우는 나와 우는 우는

우의 휠체어는 이 연애를 초고난이도로 만들었다. 라는 명제는 틀렸다. 휠체어의 무능 때문이 아니라, 휠체어를 제대로 받아주지 못한 이 사회의 무능 때문에 두 사람의 연애가 어려웠다. 한국 사회의 수억 가지 무능을 말하다 보면 제도의 개선 다음으로 의식의 개선을, 그건 교육의 개선인데 교육이란 뭘까 하다 보면 또 다시 제도를 말해야만 한다. 이 책은 제도를 말하지 않는 방식으로 제도를 말한다. 이 젊은 커플이 교환학생을 포기하게끔 만든 영어 학원의 포기. 영어 학원의 포기를 만든 지하철 이동의 포기. 야망보다 눈치를 길렀다는 저자의 말이 지금도 아프다. 눈치를 길러야 하는 건 비장애인 중심으로 휘어진 사회 때문인데. 애꿎은 이들이 눈치를 자꾸만 더 기르는 것 같다. 이 이야기 속 커플이 낯선 이들에게 사과보다는 감사를 더 많이 전했길 바랐다. 미안하다는 말보단 감사하다는 말이 더 산뜻하고 덜 피로하니까. 이미 바꿀 수 없는 과거의 이야기임에도 부디 그랬길, 영어 학원도 이 젊은 커플의 눈치를 좀 봤길, 지하철에 공간을 만들어주지 못한 사람들이 “지금 우리가 공간을 만들어주지 않으면 당신들이 또 지하철 몇 개를 보내고 운 좋게 탈 수 있는 지하철을 하염없이 기다려야 한다는 걸 알지만 저희도 빨리 집에 가고 싶어서요, 정말 죄송합니다,” 하면서 사과했길 바랐다. 그런 일들은 일어나지 않았다는 걸 짐작할 수 있지만. 그런 사과가 필요 없는 세상으로 향한 길목엔 그런 사과가 있을 것이라서 나는 이 글을 지지한다. 가장 미시적인 마음의 단위에서부터 동요해야만 거시적인 변화가 일어날 수 있다고 믿는다. 연애가 이렇게 어려워야 하나, 아무것도 없는 원시인들도 연애는 하지 않았었나 (<머티리얼리스트>의 오프닝을 생각하며) 이 이야기에 동요했다. 이혼 과정을 그려낸 <결혼 이야기>를 다 보고 나면 이상하게 사랑이라는 걸 하고 싶어지듯, 연애의 어려움을 회고한 이 수필집은 이상하게도 사랑이 왜 재미있는지 상기시켜준다. 사랑할수록 내 소중한 사람의 죽음을 생각하는데. 나만 그런 건 아닐 것 같은데. 그 죽음이 더 가까이 존재하는 이의 사랑을 읽으니 내가 하는 사랑도 증폭되어서 만져지는 것만 같았다. 사람 몸 안에서 심장이 내는 기척을 묘사한 부분은 내가 아는 모든 심장에 가까워지도록 만든다. 연애가 어떤 모양새여야 하는지 보고 배울 길이 희박한 원인으로 진부함에 절여진 미디어를 탓하는 편이다. 초중고 공교육에 연애라는 과목을 넣지 않을 거라면 이런 이야기라도 널리 퍼져야 한다. 다양한 연애의 모습을 우린 알아야 한다. 젊은 연애는 다 애달픈데 유난히 한국 젊은이들의 연애가 그렇게 느껴지는 건 이 사회의 다종다양한 가스라이팅이 내게도 작용했던 적 있어서다. 그 시절을 초과해서 자라난 후에 보면 많은 것이 달랐을 수도 있었음을, 그 여부가 소량의 용기에 달려 있었음을 생각하게 되고. 이어지는 자책이나 원망이 전부 애통하다. 장애인 당사자가 아닌 화자가 장애인의 연애를 썼고, 장애인 우가 배경에 놓이는 것이 타자화라는 비난에 동의하지 않는다. 연애는 두 사람이 하는 것이다. 이 책의 주인공은 장애인 비당사자가 아니다. 이 책의 주인공은 두 사람의 한 시절, 혹은 장애인의 애인으로 살아간 누군가의 당사자성 그 자체다. 굳이 비당사자라고 불러야겠다면 나는 당사자 곁에서 살아가는 비당사자들의 삶이 더욱 많이 이야기되어야 한다고 말하고 싶다. 비당사자라서 가능한 에너지로 당사자들의 이야기에 물꼬를 틀 수 있다고 믿는다. 무엇보다도 우가 이 이야기를 적극 지지한 점을 나는 믿는다. 우를 위해 우에 대한 말을 최소화한 작가의 선택도 적절했다고 생각한다. 결코 우를 주변인으로 방치하는 선택이 아니다. 우리가 우에 관해 알아야 할 가장 중요한 것들이 증언되었다. 이걸 읽고 우가 얼마나 매력적인 사람인지 감이 안 왔다면 그 사람의 유머 감각을 의심해볼 만하다. 나는 끝말잇기로 ‘슭이로운 생활’이나 ‘륨어티스 관절염’을 말하는 사람을 본 적 없다. 장담하는데 우는 개웃긴 사람이다. 왜 그 사람과 함께했는지, 사랑에 빠지지 않을 수 없었는지 곳곳에서 납득했고. 많은 이들이 이 책을 읽었으면 하는 이유가 바로 그 지점에 있다. 모두가 사랑에 대한 기준을 바로 이런 사랑에 뒀으면 좋겠다. 많이 웃고 서로 구원할 수 있을 것 같다는 착각을 많이 하는 이런 사랑. 이 정도에 덜 미치는 사랑은 굳이 시작 안 했으면 좋겠다. 띠동갑 사촌 동생한테 이 책을 사줄 예정이다.

선택에 대해 누칼협이라는 단어로 책임만 묻는 세상, 좋은 것만 사랑할 수 있다고 살아갈 수 있다고 하는 곳. . 이 곳에서도 어떤 사람들은 사랑하고 살아가고 있구나.

그러므로 이렇게 이어 적어둔다. 그런 애였어서 그런 사랑을 지속할 수 있었다. 그런 애였어서 자기의 어려운 사랑을 얼마간이나마 할 수 있었다. 그 애조차도 자기 자신의 편이 아니었지만 그 애의 사랑만은 그 애를 이해해주었다. 그 애의 사랑이 그 애를 살려주었다. 237p

우는 놀랍게도 내 삶이 나를 사랑하고 있다는 것을 알려주었다. 딱딱하게 굳은 그의 두 팔이 나의 가장 어둡고 탁한 부분까지 평등하게 끌어안아주지 않았더라면 결코 깨닫지 못했을 사실이다. 기억 속 그의 몸짓을 떠올리며 내 팔을 벌려 지나간 시간에 커다란 괄호를 둘러보는 것은, 이 먼 포옹으로나마 마찬가지로 우에게 알려주고 싶기 때문이다. 은빈의 삶이 은빈을 사랑하듯, 우의 삶이 우를 사랑한다. (244p)

나는 이 글을 어떻게 읽어야할지 모르겠다. 너무 평범한 것도 특별하게 표현하거나 너무 비참하게 그려내는 것이 불편했다. 결국 이 에세이도 작가가 장애인이 아니여서 대상화되기 쉬운 아슬아슬한 경계를 걷는다. 감정의 중심도, 변화의 주체도 비장애인인 작가중심이라 쉽게 감상적으로 빠진다. 결국 “장애를 가진 사람을 사랑한 나”라는 이야기로 흐르면서, 그들은 또다시 누군가의 배경이 되어버린다.나만 계속 타자화된 그들을 불러내는 걸까 우는 어떤 사람이었을까 우는 그때 어떤 생각을 했을까 사랑이야기라면서 너무 일방적이다. 이럴꺼면 우를 왜 앞세웠는지 모르겠다. 나는 이책을 끝내고도 우가 어떤 사람인지 알 수가 없었다. 그저 우를 사랑한 슬픈 여자의 회환만이 도돌이표 되어 돌아온다. 장애인의 시선과 감정이 살아 있는 글이 더 많아졌으면 좋겠다. 언젠가 대상이 아닌 우리의 이야기가 될 수 있게...

시내는 내가 우를 떠나고 괴로워하는 것을 보고 이렇게 말해주었다. 후회하는 이들은 돌이킬 수 있기를 바라거나 그만 후회하고 싶어 한다고. 그러나 돌이킬 수 있는 일이라면 애초부터 후회할 만한 일이 아닐 것이고, 후회하지 않을 수 있다면 그 또한 진정한 후회가 아닐 것이라고. 그러니까 은빈아······ 후회는 진실된 것이야.

실패에 관한 집요한 기록은, 어쩌면 가장 '진짜'의 순간을 원형에 가깝게 박제하는 기억의 성공이다. '너와 나 지금이 아니어도 괜찮았을 거야 우린 외롭지 않았을 거야 멀리서 우리 손을 흔들며 뒷걸음질 쳐도 아마 우린 다시 같은 곳에 올 거야 우-우-우린 너무 닮아서 서로 다른 그 작은 점을 사랑해 우-우-우린 너무 닮아서 서로 다른 그 작은 점을 사랑해 한참을 걸어 거리에 불이 다 꺼지고 걸음을 늦추어 걸어 서로가 세상의 전부인 것처럼 웃어봐봐 우-우-우린 너무 닮아서 서로 다른 그 작은 점을 사랑해 우-우-우린 너무 닮아서 서로 다른 그 작은 점을 사랑해 넌 날 떠나지 않아 날 떠나지 않아 우린 외롭지 않았을 거야 넌 날 떠나지 않아 날 떠나지 않아 우린 외롭지 않았을 거야 넌 날 떠나지 않아 날 떠나지 않아 우린 외롭지 않았을 거야' (우우우린, 윤지영)

'우리의 삶이 다른 사람들의 일상과 미묘한 어긋남을 지니고 있다'고 할 때, 장애를 가지고 있는 누군가와 함께 한다는 것은 그 역시 장애인으로 이 세상을 헤쳐나가야 한다는 것을 의미하며, 그렇기 때문에 여타 연인처럼 다름을 가진 사람들이 만나 묶이는 것과 달리 함께 손을 잡고 사회적 약자로 전락해야 한다는 점에서 여느 관계와도 다른 어려움을 지니게 된다는 걸 뜻한다. 보통의 관계처럼 자신의 약점을 서로 보완하며 상쇄할 수 있는 기회 조차 주어지지 않는다는 점에서 사랑이 약점으로 전락하는 현실이 미울 만 했다. 한편으론 부당한 사회를 직면하고 있는 '우'가 존재하는데 그와 함께 했기 때문에 저자를 안쓰럽게 봐야하는 것인지 알 수가 없었다. 어떻게 보면 '우'는 그의 목소리를 잃어버린 것이 아닌가 하는 생각도 들어 당사자성이 빠진 이야기이지 않나 싶은 마음이 들기도 했다. 그러다 책을 덮을 때 즈음엔 그녀의 삶이 누군가를 사랑함으로 무너졌는데도 이 부당함을 타파하기 위해 누구보다 애썼고 최선을 다 했다는 사실을 깨달았다. 그녀만큼 장애인 인권을 신경쓴 사람도 없다는 생각이 들었다. 후기에서 그녀는 우의 이야기를 의도적으로 많이 지우기 위해 노력했다고 한다. 당사자성이 지워졌다는건 의도한 것이었다. 그녀의 생각이자 그녀의 솔직한 회고라는 점에서 나는 이토록 솔직할 수 있을까 싶어서 그 전의 찝찝함은 사라지고 이 글이 좋아졌다.