한 줄도 너를 잊지 못했다

미래의 마음에 대해 이야기하다 최지인·양안다·최백규 3인 공동 시집 발간 창작동인 뿔의 시집 『한 줄도 너를 잊지 못했다』가 아침달 시집 13번으로 출간되었다. 창작동인 뿔은 최지인·양안다·최백규 3인의 젊은 시인이 모여 만든 창작동인이다. 창작동인 뿔이 지향하는 가치는 “미래”다. 저마다 개성이 분명한 젊은 시인들이 이야기하는 미래의 모습은 사랑, 꿈, 노동, 그리고 죽음 등의 주제를 두루 거치며 다양한 빛깔로 펼쳐진다. 총 41편의 시가 수록된 이번 시집은 말미를 제외하면 개개의 시를 쓴 시인의 이름을 일일이 표기하지 않았다. 이는 한 명의 시인이 아닌 하나의 그룹이 쓴 시로 읽어주기를 바라는 동인들의 마음이기도 하다. 동인이라는 울타리 안에서 서로 영향력을 주고받는 가운데 태어난 이 시들이 지금 미래의 독자들을 향해 타전되려 하고 있다. 슬픈 것을 닮은 우리들, 아름다운 적막을 산다 “뿔은 미래를 지향하는 창작동인입니다.” 최지인·양안다·최백규 세 명의 시인이 시집 서두에 쓴 선언이다. 뿔이 지향하는 미래란 무엇일까? 누군가가 ‘미래’라는 단어를 말할 때, 듣는 이는 희망찬 무언가를 기대하기 쉽다. 그러나 미래라는 단어가 늘 장밋빛으로 물든 세계를 약속하지는 않는다. 오히려 오늘날 미래라는 단어는 불투명한 전망을 떠올리는 데 더 많이 활용되고 있을지도 모른다. 이 3인의 시인들이 “우리는 어둠 속에서 서로에게 기댄 채 끝없이 질문하며 세계를 바라보”고 있는 까닭도 이들이 바라본 미래가 마냥 행복한 풍경은 아닌 탓일 것이다. 그들은 언제나 눈앞에 떠 있는 미래라는 환상을 바라보며 이렇게 묻는다. “이 세계의 끝은 어디일까”. 그러나 이들의 슬픔이, 세계를 바라보는 시인들의 슬픈 눈빛이 마냥 절망과 비탄에만 잠겨 있는 것은 아니다. 이들에게 있어 슬픔은 또한 아름다운 것이거나, 혹은 슬픔에서 아름다움을 발견해내는 능력이 이들에게는 있다. 한 편 한 편의 시에 낱낱이 이름표를 붙이지 않더라도 저마다 개성이 뚜렷하여 여백에 투명한 서명을 남기는 듯한 이 젊은 시인들이 이야기하는 미래의 모습은 꿈과 사랑, 노동과 죽음 등의 주제를 두루 거치며 다양한 빛깔로 펼쳐진다. 소음 속에서 귀를 막으면 파도 소리가 들리나요 손가락을 죄다 자른다면 더는 편지를 적지 않아도 되나요 모든 편지에는 그립고 슬프다는 말을 적어야 하나요 ―「어제의 꿈은 오늘의 착란」 부분 회사 생활이 힘들다고 우는 너에게 그만두라는 말은 하지 못하고 이젠 어떻게 살아야 하나 고민했다 까무룩 잠이 들었는데 우리에게 의지가 없다는 게 계속 일할 의지 계속 살아갈 의지가 없다는 게 슬펐다 ―「기다리는 사람」 부분 서로의 과거는 무력하면서도 따뜻할 것이다 모든 것이 아름다울 수 있다는 사실이 믿어지지 않는다 ―「그루」 부분 시집 도처에, 여러 발원지로부터 다발적으로 출몰하는 슬픔 그리고 아름다움이 있다. 심약한 육체성을 지닌 언어로 예민하게 미를 탐구하는 시가 있는가 하면, 우리라는 관계 속에서 풍경의 앞뒤를 오가며 음악 같은 문장을 전개하는 시가 있다. 한편 그사이에 찌든 생활, 전망 없는 노동의 막막함에서 오는 슬픔과 죽음 이미지가 배치되며 균형감이 만들어진다. 이 모든 것들이 슬프고도 아름답다. 90년대생 시인들이 보는 세계가 이렇다면, 그리고 이들의 시가 동 세대들과 공감하며 쓰이고 있다면, 이 슬픈 취향의 공동체가 그려내는 다양한 풍경들이 곧 청년이 생각하는 미래의 풍경이라고 봐야 하는 것이 아닐까. 이들은 앞으로도 슬프고 아름다운 것들에 관해 꿋꿋이 이야기할 것이다. “슬픈 마음이 안 슬픈 마음이 될 때까지”. 이들은 서로 등을 맞대고, 닮은 슬픔의 꼴을 한 채 이 시절을 살아내기에 충분한 아름다운 것들을 우리에게 전달할 것이다.