1부 배고픔과 꿈 다시 젊음이라는 열차를 13 배고픔과 꿈 16 산다는 이 일 20 시를 뭐하러 쓰냐고? 24 도덕 하는 사람들 28 성년成年으로 가는 여행 35 맹희 혹은 다른 눈眼 39 죽음에 대하여 47 떠나면서 되돌아오면서 56 가수와 시인 61 머물렀던 자리들 66 2부 헤매는 꿈 나의 유신론자 시절 75 호칭에 관하여 79 헤매는 꿈 83 둥글게 무르익은 생명 88 짧은 생각들 92 한 해의 끝에서 97 비어서 빛나는 자리 100 유년기의 고독 연습 103 없는 숲 109 양철북 유감 113 3부 한 게으른 시인의 이야기 폭력을 넘어서 119 한 게으른 시인의 이야기 124 1980년대의 시에 관하여 130 ‘가위눌림’에 대한 시적 저항 135 4부 모든 물은 사막에 닿아 죽는다 여자가 여자에게 145 일중이 아저씨 생각 150 새에 대한 환상 154 H에게-모든 물은 사막에 닿아 죽는다 159 최근의 한 10여 년 172 신비주의적 꿈들 176 시인의 말 183 개정판 시인의 말 187