사평역에서

너를 보면 마음이 슬퍼진다 돌 지나 만 두살 아장아장 걸음마를 배우고 엄마 아빠 또박또박 모국어도 배운다 네 눈에 보이는 세계는 그저 그대로 낙원 너의 사랑스런 세계의 꿈을 위해 회사원인 아버지는 하루품을 버린다 앞마당을 누빌 세발자전거를 사고 정의를 위해 쌍권총을 사고 네가 가지고 싶은 그 모든 낙원을 위해 너의 어머니는 적금을 붓고 밤이면 옛날 이야기와 성경도 들려준다 모든 것을 다 가진 너의 천국을 보면 독한 나의 마음이 슬퍼진다 네 다섯살 적엔 어머니와 아버지를 갖고 네 열살 적엔 선생님과 친구들을 갖겠지 그런데 네 스무살 적엔 무엇을 가질 수 있을까 네 서른살에 무엇 하나 갖고 싶다 말할 수 있을까 네 마흔살에 집 한 칸과 마누라와 들콩 같은 새끼 몇 알을 가졌다고 해서 너는 네가 가질 것의 단 한 가지라도 가졌다고 말할 수 있을까 네 눈에 고인 맑은 세계를 보면 마음 외엔 아무것도 줄 수 없는 삼촌의 오늘이 또 한번 슬퍼진다. 조카, 곽재구

가슴에 뜨거움에 대해서 나는 얼마나 오래 생각해야하는 것일까.

오랜 세월 가슴에 품어 온 책. 징그러운 인간들이지만 알 수 없는 이유로 품어야 한다는 믿음이 틀리지 않길 바라며.

곽재구의 시가 도시문명을 적대시한다는 점에서, 이 시집은 시대와 맞지 않게 느껴지기도 한다. 그러나 그의 시, 그의 시집을 읽는 누군가가 말로 설명할 수 없는 무언가를 느낀다면 그건 아마 시집 내에서 소박한 농촌의 삶으로 상징되는, 남들이 보기에 더럽고 유치하고 치사하더라도 지켜내고 싶은 그것을 지키려는 시인의 태도에서 느낀 동질감 같은 게 아닐까 한다.

우리 현대인들의 모습을 투영한 듯한 기시감