프롤로그 1. 새겨울 새겨울 1991 흐르는 말들 어쩌다 대학원 음악도시 위로 흐르는 원더풀 라디오 준비가 무의미해질 때 이상적인 경청의 세계 포착하기 엽서-되기 완벽한 삶-책 삶을 모르는 사람 삶을 좀 아는 사람 4000주 밤 기차 2. 네모나고 다채로운 이 물건 성큼성큼 책 권하는 일 책만으로 친구가 되는 일 책 한 권 찾으려다 그 책의 씨를 말린 건에 대하여 고전 따라잡기 – 애서가라고 그걸 다 읽은 건 아니라우 책의 수명 혼란의 추억 나는 왜 SF를 읽는가 당신의 혼돈 속에 당신의 행복 친구의 책 애서가가 ‘우연히’ 책을 사는 방식 서서 읽는 만화책 작가 살려 최고 살려 출간을 한 주 앞둔 작가는 무슨 생각을 하는가 그만 찾아봐야 해 내 책 이름을 ‘젊은’ ‘여성’ ‘작가’ 몸을 짓는 일 3. 재미없는 사람 재미없는 사람 P의 오해 옆집 개의 사정 우리의 시절 작가의 이중생활 예고된 이별 클래식이라는 오래된 희망 안의 소리 시간을 정지시키는 주문 초보자 되어보기 일단 뛰어 커피라는 가짜 버튼 어드벤트 마법