제1부 순간들 1. 일몰 무렵 2. 반 통의 물 3. 존재의 테이블 4. 점자들 속으로 5. 북향 언덕의 토끼 6. 실수 7. 이름이라는 것 8. 나는 지금 골목에 있다 제2부 나무들 1. 내가 잃어버린 나무들 2. 내 유년의 울타리는 탱자나무였다 3. 새장 속의 동백꽃 4. 어떤 우주 5. 솔잎흑파리처럼 6. 그는 새벽 다섯시에 온다 7. 나와 루쉰과 고양이 8. 모세상(像)의 흠집 9. 속도, 그 수레바퀴 밑에서 제3부 사람들 1. 가자미와 신호등과 칫솔과 유릿조각 2. 오래된 내복처럼, 우리는 3. 그곳에 무등이 있었다 4. 그 불켜진 창으로 5. 햇빛과 비 6. 산골 아이 영미 7. 연표화할 수 없는 향기 제4부 질문들 1. 누가 저 배를 데려올 것인가 2. 이 때늦은 질문 3. 두 마리 새에 대한 단상 4. 니체에 관한 오해 5. 책 밖으로 걸어나갈 수 있는 자유 6. 얼음과 물의 경계 7. 꾸벅거리며 밤길을 가는 자 8. 문밖의 어머니