프롤로그
요정들에게 4
여름
볼라뇨를 읽다가 잠이 들면 당신에게 좋은 일이 일어남 12
뜨거운 카페오레 19
각자 서 있고, 그러다 만나고 흩어지는 39
가을
소설에 관한 몇 가지 이야기 60
도시의 밤, 웅크린 동물들 같은 68
무릎에 놓인 얼굴 76
사와자키와 살기 84
먹으면서 말함 입에서 뭔가 튀어나옴 96
겨울
달려가는 달려나가는 118
쓰고 읽고 말하고 읽고 쓰고 131
다카하시 겐이치로, 소설을 쓰자 139
그러면 어떻게 해야 할까 145
지금 보이는 좋은 것들은 거의 대부분 책이 내게 준 것들 150
봄
바람은 불고 시원한데 돌에는 이끼가 껴 있고 부레옥잠의 뿌리는 귀여운 것일까 아니면 더러운 것일까? 174
요정이 그랬음 178
사와자키와 살아가기 198
다시, 여름
브라우티건적인 것은 210