서문_마음은 낯선 언어와 같아서 해석이 필요하다
1. 마음의 시소가 어느 쪽으로 기우는지 자주 점검할 것
스웨터가 따뜻한 이유 / 일교차가 큰 날 / S.0.S. / 훌륭한 사람이 곧 좋은 사람은 아니다 / 진심으로 갖고 싶은 능력 / 이름을 부른다는 것 / 마음 스위치 / 신뢰 / 삶을 측량하는 새로운 단위 / 분리되는 존재에 박수를 / 마중 나가는 길 / 아름다운 물음 / 세월이 갈수록 멀리해야 할 것들 / 어머니의 질문 / 선택은 우리의 몫이다 / 가지치기하기 좋은 때 / 뒤끝 없는 사람 / 가족은 이불이다 / 내가 가장 좋아하는 순간
빛이 되거나, 빛을 비추는 거울이 되거나 / 마음 사용 설명서 / 생의 필수품
2. 내 노력의 절반도 돌려주지 않는 인생을 쓸쓸히 여기지 말 것
당신의 착지 / 삶이 뼈를 맞추는 순간 / 그들을 거울삼아 / 한 번에 모든 것을 볼 수 없다 / 휴식도 없이, 의자도 없이 / 탁월한 해석 / 마음을 소비한 기록 / 어른이 된다는 것 / 10원짜리 같은 인색한 인생 / 소원이란 반드시 이루어지라고 품는 것은 아니다 / 절정기 / 내 인생에 상처가 없다면… / 천 일 동안의 인내, 만 일 동안의 인내 / “이게 다예요” / 졸업 / 하루하루 더 홀가분해질 것 / 공격보다 수비 / 나쁜 기억으로부터의 자유 / 세상에 수행 아닌 것이 없다
3. 오직 사랑에 있어서만큼은 산수를 배우지 말 것
다행이다, 지우고 다시 쓸 수 있어서 / 눈 나쁜 연인 / 가끔은 다람쥐처럼 잊자 / 서툰 당신 / 해 질 무렵 의자를 사러 가는 일 / 빵처럼 매일 굽는 사랑 / 사랑하기 좋은 때 / 인도 소년들이 영화를 보는 방법 / 거절하는 연습 / “다시 태어나면 나무가 되고 싶어” / 내 편 / 집배원처럼 사랑하라 / 보이지 않는 것을 보는 힘 / 내가 가진 것을 함께 나누는 일 / 신발 / 보살필 사람이 있다는 것 / 변하기 때문에 사랑이다 / 마음의 지름길 / 여린 존재 / 영혼의 금고 / 가장 완벽한 이해 / 무엇보다 사랑이 먼저다 / 삶이 꽃피는, 그 순간
4. 잠시 삶의 막다른 골목에 이르렀을 때 주저앉지 말 것
눈물을 들킬 염려가 적은 곳 / 삶의 도구들 / 톱밥 / 삶이 장마 같을 때가 있다 / 가장 낮은 것 속에 들어 있는 높은 것 / 상황 절박할 때 / 어디에나 길이 있다 / 진정으로 필요한 것 / 몇 알의 감자 / 맑고 투명하고 더 없이 단단한 내가 되는 순간 / 결핍 껴안기 / 결점, 사람이 가진 최대의 장점 / 아름다움으로만 이루어진 세상은 없다 / 오래된 것이 다 낡은 것은 아니다 / 나만의 방식 / 실수는 축복이다 / 예고편이 전부가 되지 않도록 / 모두가 두 번째 기회를 가질 자격이 있다 / 고통이 주는 선물
5. 다른 사람의 마음의 성역을 침범하지 말 것
때론,궁금한 채로 남겨두는 것도 좋다 / 사랑에 필요한 유일한 법칙 / 당신은 당신, 나는 나 / 차이 / 서로 다르기 때문에 매혹된다 / 뒷모습 / 진정한 조언 / 단점은 다른 차원의 장점 / 나를 정의하는 시간 / 마음은 2층집과 같아서… / 진짜와 가짜 / 경청, 한 사람의 노트가 되어주는 일 / “덥다!” / 과유불급 / 삶의 맨얼굴 / 잘 산다는 것의 의미 / 신비로운 소음 / 내가 보호받고 싶은 것처럼 타인을 보호할 것 / 어떤 시계도 고장 나지 않는 벽
6. 행복해지려는 의지만큼은 이기적일 것
오늘의 나이 / 행복하게 살아야 할 이유들 / 이 햇살을 채집해두고 싶다 / 마음의 둥지 / 이기적인 사람이 되기를 권한다 / 바보 같던 시절 / 한 밤만 자고 일어나면 다 괜찮아질 것이다 / 마음 근육 / 물건을 사지 말고 경험을 사라 / 내 삶의 마일리지 / 당신의 향기 / 실수와 실패는 동의어가 아니다 / 조금 늦더라도 좋은 것 / 오늘의 행복을 가슴 벅차게 누려라 / 내게 미소 짓는 시간 / 사랑의 진정한 맛 / 당신의 변화를 축하한다 / 이기지 않아도 행복한 사람 / 봄날은 간다 / 건너편 / 인생에 대한 은유
7. 별이 보이지 않더라도 오늘의 저녁 하늘을 바라볼 것
그의 자리 / 밀리언 스타 호텔 / 사랑도 가끔은 아껴야 할 때가 있다 / 우표의 꿈 / 마지막 응원가 / 가을비는 줄자와 연필을 준비해서 온다 / ‘생활’에게 감사합니다 / 온돌방처럼 은은한 관계 / 사랑한 기억 / 아직 오지 않은 시간에 대해 / 삶의 보물찾기 / 받아쓰기 / 그대에게 검색 대신 사색을 권한다 / 마음과 마음 사이 / 리허설 없는 특별한 연주 / 가족 / 삶도 수정과 생략, 첨가가 가능하다면 / 좋은 처방전 / 졸음쉼터 / 별자리가 들려주는 이야기 / 메밀꽃 필 무렵
8. 약한 사람이 약한 채로 살아도 괜찮은, 그런 세상을 만들 것
통한다는 것 / 나 혼자 잘 살 수 있는 세상은 없다 / 조율 / 가려진 것에 대한 고찰 / 그 너머로 간 사람들의 이야기 / 낯선 세상으로 들어갈 때 / 그 남자의 삶 / 약한 채로 살아도 괜찮은 세상 / 거품 없는 삶 / 타인을 위한 기도 / 그림자 / 잡담, 관계를 촘촘하게 이어주는 그물 / 낙엽은 너와 나를 구분하지 않는다 / 마음에 속지 말라 / 과하게 마신 술처럼 욕심은 뒤끝이 세다 / 차가운 회초리 / 공평함 / 이기고 지는 일 / 아름다운 공부 / 바리케이드 / 내 곁에 있는 이에게 보내는 감사
9. 달려오는 기쁨에 들뜨지 말고, 자주 얼굴을 내미는 불안에 흔들리지 말 것
반어법 / 나와 나타샤만으로는 충분하지 않다 / 당신의 삶을 오래오래 끓여라 / 장마철 지붕 손보듯 / 물방울 같은 존재 / 주저앉아 있어보는 것도 괜찮다 / 모르는 것을 모른다고 하는 것 / 그대의