우리가 아는 모든 언어

삶에서 우리에게 일어나는 많은 일들에는 이름이 없는데, 이는 우리의 어휘가 가난하기 때문이다. 이야기들을 큰 소리로 전하는 것은, 이야기꾼이 그렇게 이야기를 전하는 행위를 통해 이름 없는 어떤 사건을 익숙하고 친숙한 것으로 바꾸기를 바라기 때문이다. 우리는 친밀함을 가까움과 연관시키는 경향이 있고, 또한 가까움은 함께 나누었던 경험의 양과 연관시키곤 한다. 하지만 현실에서는 완전히 낯선 사람들이 서로 단 한 마디도 나누지 않은 상태에서도 친밀함을 공유할 수 있다. 주고받는 눈빛에 담긴 친밀함, 끄덕이는 고개, 미소, 어깨를 으쓱하는 행동에 담긴 친밀함. 몇 분 동안 노래 한 곡이 불리고, 거기에 함께 귀를 기울이는 시간 동안 지속되는 가까움. 삶에 대한 어떤 합의. 아무런 조건도 없는 합의. 노래 주위에서 말해지지 않은 이야기들 사이에 자발적으로 공유되는 어떤 결론.

나는 요즘 하늘을 보며 영혼은 아마 투명한 상태일 거라고 생각한다. 사람들이 못 보는 게 아니라 애초부터 투명상태인 것이다. 아무것도 없는 허공이 무언가로 꽉 차 있는 것처럼 느껴진다. 분명 허공은 허공임에도. 이제는 여기에 없는, 다른 곳으로 이동한 사람의 목소리로 이뤄진 노래를 들으며, 책을 읽으며 허공에 대해 생각한다. 당신들이 활발히 돌아다닐 공간에 대해서. 내가 관찰하고 있는 이 허공 속에 당신의 영혼이 있는 것 같다. 이 책은 나를 자꾸만 먼 곳으로 데려다 놓았는데 나는 그 흐름에 존 버거의 영혼이 관여했다고 믿는다.

생각하는 일이 얼마나 멋있는 일인지, 당신을 만나고 나서야 알게 되었다.

예술과 자연을 즐기자. 그게 그림일수도 있고 노래나 춤, 영화 아니면 우리가 선택한 삶의 방식일수도.. - 버거와 내가 세운 암묵적인 슬로건

"오랜 시간 동안 나로 하여금 글을 쓰게 한 것은 무언가가 말해질 필요가 있다는 직감이었다. 말하려고 애쓰지 않으면 아예 말해지지 않을 위험이 있는 것들. 나는 스스로 중요한, 혹은 전문적인 작가라기보다는 그저 빈 곳을 메우는 사람 정도라고 생각하고 있다."

.. 왜냐하면 번역은 두 언어 사이의 양자 관계가 아니라, 삼각관계이기 때문이다. 삼각형의 세번째 꼭지점은 원래의 텍스트가 씌어지기 전 그 단어들 뒤에 놓여있던 것이다. 진정한 번역은 이 말해지기 전의 무언가로 돌아가야 한다. p8

이 작가님은 유명한 것은 알았는데, 책은 처음이다. 뭐랄까. 잔잔하게 읽기 좋으면서 생각할 거리를주는 작가님같다. 생각을 글로 표현하는데 그 글들이 다 멋지다. 맘에 드는 구절들 설교하는 사람들은 자신의목소리만 사랑한다 노래는 어떤 부재앞에서 불러진다 누군가에겐 힘들시절이 누군가에게 달콤한 시절

갖고 싶은 문장들이 빼곡하다