철로 된 강물처럼

에드거 상, 배리 상, 매커비티상, 앤서니 상, 딜리스 상 미드웨스트 북셀러 초이스 상, 레프트 코스트 크라임 상 수상 "위대한 상실을 통해 묵직하게 다가오는 이 작품은, 《앵무새 죽이기》를 연상시킨다" 전무후무한 기록, 전미 7대 미스터리 상 석권! 대표적인 추리문학상을 휩쓸어버린 화제의 문학 스릴러! 어른으로 들어서는 문 앞에 서서 무너져가는 자신의 세상을 담담히 받아들이는 열세 살 소년의 이야기를 담은 《철로 된 강물처럼》이 알에이치코리아에서 출간되었다. 작가인 윌리엄 켄트 크루거는 1950년 미국 와이오밍 주 토링턴 출생으로 비교적 늦은 나이에 《Iron Lake》를 출간하면서 작가로 데뷔하는데, 이 작품으로 앤서니 상 신인상, 배리 상 신인상을 수상하며 주목을 받았다. 이후 코크 오코너 시리즈로 미국의 대표 작가로 자리 잡은 윌리엄 켄트 크루거는 2013년 《철로 된 강물처럼》을 발표한다. 《철로 된 강물처럼》은 국내에 처음 소개되는 윌리엄 켄트 크루거의 작품으로, 출간과 동시에 폭력적 상실에 대한 새로운 사고를 제시했다는 평을 받으며 전미 7대 미스터리 상(에드거 상, 배리 상, 매커비티 상, 앤서니 상, 딜리스 상, 미드웨스트 북셀러 초이스 상, 레프트 코스트 크라임 상)을 석권하며 전무후무한 기록을 세웠다. 또한 《뉴욕타임스》 베스트셀러로 선정되었고, 《워싱턴 포스트》는 이 작품에 대해 "크루거의 순수에 대한 애가는 가슴 깊이 기억할 만한 이야기다"라고 평했으며, 베스트셀러 작가인 베스 호프만은 "크루거는 조용한 어조로 가족사와 죽음, 분노, 영성과 구원에 대한 깊이 있는 성찰의 이야기를 한층 한층 정교하게 쌓아올렸다"는 등 극찬을 아까지 않았다. 이 작품은 2016년 현재 아마존 리뷰 수가 2,000개를 돌파했으며, 출간 후 3년이 지난 지금까지도 아마존 베스트셀러 상위권에 랭크되어 있을 정도로 오랜 기간 사랑을 받고 있다. 제 마음속에 있는 '영혼의 창문'을 통해 지난날의 감정과 기억, 추억들을 많이 캤는데, 《철로 된 강물처럼》은 제가 잘 알고 있는 시간과 장소들을 재현한 것입니다. 자그마한 마을에 살았던 저는 제 인격의 대부분을 형성했던 그곳에서 많은 시간을 보냈습니다. 소년에게 열세 살의 문턱은 참 중요한 나이이죠. 열세 살은 신랄하고 혼란스러운 시간이라는 것을, 삶의 중요한 시기라는 본질을 포착하고 싶었습니다. 그것이 바로 이 작품에서 제가 말하고 싶었던 겁니다. _ 작가의 말 그 해 여름은 한 아이의 죽음으로 시작되었다 어른으로 가는 입구에 선 소년들을 그린, 걸작 미스터리! 어느덧 중년에 접어든 프랭크 드럼은 40년 전 1961년의 미네소타 주 뉴 브레멘에서의 여름날을 회상한다. 제2차 세계대전 참전 후 죄책감과 후유증에 시달리면서도 독실한 신앙심으로 이웃과 가족을 보듬는 아버지 네이선 드럼 목사, 아름다운 외모와 청아한 목소리의 소유자 어머니 루스 드럼, 줄리어드 음대로 진학할 예정인 재능이 넘치는 딸 에어리얼, 호기심과 모험심이 넘치는 열세 살의 프랭크 드럼, 내성적이며 심하게 말을 더듬는 막내아들 제이크. 이들의 평온한 일상은 그해 여름, 거대한 시련을 맞는다. 열세 살 소년이었던 프랭크는 끔찍한 죽음을 몇 차례 목격하는데, 이는 가족뿐만 아니라 고요하고 평온했던 작은 마을에도 크나큰 충격을 안겨준다. 사고사, 자연사, 자살, 살인 등 다양한 형태로 찾아온 죽음…… 그리고 곧이어 그의 가족을 갈가리 찢어놓는 비극적인 죽음이 찾아오는데, 프랭크 드럼은 그 안에 감춰진 진실을 밝혀내기로 결심한다. 어린 시절을 뒤로하고 어른들의 어두운 세계 속에서 수많은 도덕적인 질문을 마주하게 되는 프랭크 드럼, 그의 가혹한 성장통을 통해 지혜의 끔찍한 대가와 평온한 일상이 가져다주는 기적을 만난다. "배움에는 고통이 따른다. 자고 있을 때조차 결코 잊을 수 없는 고통이 심장에 방울방울 떨어지고, 결국에는 우리의 바람과는 반대로 절망 속에서, 신의 잔인한 은총을 통해 지혜가 찾아온다." _ 아이스킬로스 이 책에 등장하는 인물들은 모두 인간의 잣대가 만든 '장애'를 안고 살아간다. 전쟁의 상처를 안고 살아가는 남자들, 맹인, 언청이, 귀머거리, 동성연애자, 말더듬이, 그리고 모든 사건의 용의자로 의심받는 아메리카 원주민까지, 진실을 숨기고 힘겹게 살아가는 상처받은 인물이 대부분이다. 이 작품의 원제인 'Ordinary Grace'(사랑하는 사람의 죽음이나 사고, 불행 등을 통해 깨우침을 주시는 하느님의 'awful grace(잔인한 은총)'에 대비되는 개념으로, 아무 일도 일어나지 않는 평온한 일상에서 느끼는 하느님의 은총을 의미한다)'와는 확연히 다른 잔혹한 이야기들이 담겨 있다. 인간의 이름으로 행해지는 무차별적인 폭행, 오만과 착오로 빚어진 인권 유린 문제는 현재도 진행 중이다. 하지만 작가인 윌리엄 켄트 크루거는 잘잘못에 대한 옳고 그름을 이야기하지 않는다. 오히려 사실로만 이루어진 사건이란 없다는 것을 알려준다. 날짜와 장소, 사람들은 동일하지만 그에 대한 기술은 그 사건을 바라보는 시각에 따라 달라진다는 것을 깨우쳐주는 것이다. 40년이 지난 후 프랭크 드럼의 관점에서 이야기를 풀어나가고 있는 《철로 된 강물처럼》은 독자의 역할을 관찰자에서 끝내지 않고, 한 걸음 더 나아가 능동적으로 생각하고 이야기할 수 있는 역할로까지 확장한다. 각자가 내린 새로운 해석을 통해 진정한 이상향으로 나아갈 길이 무엇인지 제시해주는 것이다. 보편성과 평범함으로 인간의 편견과 이해, 용서, 인종, 성(性)에 대한 주제를 이끌어내는 이 작품은 각박하고 잔혹한 현실에 지친 우리의 삶을 따뜻하게 위로해줄 것이다. 이 소설의 미덕은 과하지 않음에 있다고 생각한다. 사고와 사건, 죽음에 관한 묘사가 과하지 않다. 사랑하는 사람의 죽음을 맞은 가족들과 친지들의 비통함과 절망감이 과하게 넘쳐흐르지 않는다. 어른들의 어두운 이야기에 촉각을 곤두세우고 어른들의 비밀을 알아내려 애를 쓰는 사춘기 소년들의 행동도, 사랑하는 사람을 데려가신 하나님의 잔인한 은총이 일상의 은총으로 바뀌는 기적조차도 충분히 있을 법한 일이고 이해할 수 있는 일이다. 이러한 주제와 서술의 보편성과 평범함이 과함과 넘쳐남, 풍족함, 지나침에 지친 독자들에게 오히려 신선한 충격이 되고 위로가 되어 저절로 눈물이 흐르게 만들었을 것이고, 그래서 모두들 이 작품이 오래도록 잊히지 않을 최고의 소설이라고 단언하고 있는 것이겠다. _ 옮긴이의 말 중에서