열세 번째 이야기

“옛날 옛날에 유령이 사는 저택이 있었어. 그리고 책이 있는 방과… 쌍둥이가 있었지.” 대저택의 폐허 속에 숨겨진 한 가족의 슬프고도 잔혹한 비밀 출간 즉시 뉴욕타임스 베스트셀러 1위 ★ 전세계 38개국 번역 출간 ★ 전미도서관연합 알렉스상(ALEX AWARDS) 수상 ★ 영국 BBC 드라마 방영 아버지의 헌책방에서 일하며 세상에 알려지지 않은 인물의 전기를 쓰는 마거릿 리. 어느 날 그녀에게 편지 한 통이 도착한다. 발신자는 ‘금세기의 디킨스’로 불리는 유명 작가 비다 윈터. 평생 거짓 인터뷰로 일관해온 그녀가 진실을 말하겠다고 손짓해온 것이다. 주체할 수 없는 호기심에 비다 윈터의 저택을 찾은 마거릿은 비다 윈터로부터 18세기 영국 시골 마을 앤젤필드 가(家)의 3대에 걸친 기묘한 사건을 듣는다. 점차 폐가로 변해가는 대저택과 그곳에 버려진 쌍둥이 소녀, 그리고 유령의 존재. 비다 윈터의 초록색 눈동자는 이 모든 것이 진실이라고 말하는데…. 기묘한 인물들과 충격적 전개, 철저한 취재에 바탕한 생생한 배경 묘사로 전세계에 ‘다이앤 세터필드 열풍’을 불러 일으킨 베스트셀러이자 스테디셀러 《열세 번째 이야기》가 국내 출간 10년을 맞아 전면개정판으로 출간되었다. ‘해리 포터’ 시리즈를 제작한 헤이데이 필름에서도 영화 제작을 앞두고 있다. 전세계가 인정한 ‘마음을 홀린 이야기꾼’의 놀라운 데뷔작, 지난 10년간 꾸준히 사랑받아온 고딕 미스터리를 전면 개정판으로 만나다! 런던에서 아버지와 헌책방을 꾸리며 알려지지 않은 인물들의 전기를 쓰는 마거릿 리는 어느 날 영국 최고의 베스트셀러 작가 비다 윈터의 편지를 받는다. 진실인지 거짓인지 모를 인터뷰로 철저히 자신을 비밀에 부치고 살아온 그녀가 이제 진실을 말하겠다며 손짓해온 것이다. 오래된 책만을 읽으며 죽은 이와의 소통에 깊이 매혹된 마거릿은 우연히 비다 윈터의 소설 《변형과 절망에 관한 열세 가지 이야기》를 마주한다. 한 편 한 편의 이야기에 빨려들어 읽었지만 책 제목과 달리, 이야기는 열두 편뿐이다. 열세 번째 이야기가 실려 있지 않은 것을 의아하게 여기던 마거릿은 아버지로부터 이 책이 출간되자마자 회수되었고, 지금 가지고 있는 것은 우연히 남은 희귀본이라는 사실을 듣는다. 호기심을 느낀 마거릿은 비다 윈터를 만나기로 결심하고 요크셔의 외진 저택으로 향한다. 그러나 막상 마주한 비다 윈터는 신경질적이고 자신을 하대하기까지 한다. 이에 마거릿은 저택을 떠나려 했지만 하나의 이야기가 발길을 붙들었다. 비다 윈터가 진실이라고 주장하는, 그러나 진실이라기엔 어딘가 아귀가 맞지 않고 너무나 위험한 이야기. “옛날 옛날에, 쌍둥이가 있었어….” 그 말이 마거릿이 꽁꽁 숨겨둔 어떤 기억을 건드린다. 시골 마을 앤젤필드에서 벌어지는 기묘한 일들, 끔찍한 가문의 저주와 금기를 넘은 사랑, 원치 않은 임신, 유령의 존재, 살인, 대저택에 피어오르는 검은 연기…. 이야기의 허점을 간파한 마거릿은 그녀의 진짜 정체를 알아내기 위해 뒷조사를 감행한다. 그리고 밝혀지는 놀라운 진실들. 차츰 마거릿 내면에 잠들어있던 깊은 상처도 속살을 드러내기 시작한다. 사실과 허구의 경계를 무너뜨리는 문학적 기교의 절정, 그리고 탄생의 비극 속에서 살아남은 여성들의 이야기! 아이들은 자신의 탄생을 신화화한다. 그것은 모든 아이들에게서 나타나는 특성이다. 어떤 사람을 이해하고 싶은가? 그의 머리와 가슴, 영혼을 이해하고 싶은가? 그가 태어나던 순간의 이야기를 들려달라고 하라. 당신이 듣게 될 이야기는 진실이 아닌 한 편의 지어낸 이야기일 수도 있다. 그러나 한 편의 이야기보다 더 우리 마음을 사로잡는 것은 없다.《변형과 절망의 이야기》, 비다 윈터 《열세 번째 이야기》는 책과 이야기를 사랑하는 사람이라면 결코 지나칠 수 없는 소설이다. 모든 비극의 씨앗이자 화재로 고통의 흔적을 다물게 하는 공간부터가 책으로 가득한 서재이다. 주인공 마거릿은 책과 사랑에 빠졌고, 샬롯 브론테, 제인 오스틴, 찰스 디킨스 등 실제 작가들의 소설은 비밀의 열쇠를 제공한다. 《열세 번째 이야기》는 주인공인 비다 윈터의 베스트셀러 《변형과 절망의 이야기》의 한 대목을 제사(題詞) 삼아 문을 연다. 마치 현존하는 책인 듯, 대담하게 소설 속 소설 구절을 인용함으로써 현실과 허구의 경계를 능수능란하게 넘나든 것이다. 마거릿이 비다 윈터의 인터뷰를 수기(手記)하며 어린 시절의 상처와 대면하듯, 독자 또한 어느 순간 소설 속 상처와 맞닿은 자신의 이야기와 맞닥뜨리게 된다. 특히 인터뷰의 포문을 여는 소재인 출생의 비극은 비다 윈터가 마거릿에게 가장 전하고자 한 메시지였다. 누구나 자신의 삶이 특별하리라 기대하지만 대부분의 출생은 평범하며 그 인생 또한 텅 비어 있다. 세상에 자신과 책만 남겨놓은 마거릿과 비다 윈터처럼. 그러나 서로 얼굴을 맞대고 진실된 이야기를 나눌 때 비로소 삶은 변화하고 누군가는 그늘에서 빛으로 옮겨간다. 이처럼 시간이 흐를수록 놀라우리만치 성장하는 여성 캐릭터들의 입체적인 모습도 주목할 만하다. 매년 숨죽여 축하해야 했던 생일의 비밀을 알게 되면서 충격으로 ‘그 일’을 눈 감아버린 마거릿. 바깥세상에는 눈길을 주지 않고 헌책방에서 죽은 이들과의 소통에만 골몰하던 그녀는 비다 윈터를 만난 후 깊이 감춰둔 자신의 상처를 살피기 시작한다. 나아가 도망치지 않고 적극적으로 문제를 해결한다. 비다 윈터는 베스트셀러 작가로 성공했지만, 어린 시절의 트라우마를 꼭꼭 숨긴 채 냉소적이고 이기적인 노인이 된다. 하지만 마거릿과의 인터뷰가 이어질 수록 마음의 문을 열고, 내면의 고통을 드러낸다. 마거릿의 품에서 위로받은 비다 윈터는 처음으로 따스하고 인간적인 면모를 드러낸다. 《열세 번째 이야기》를 미스터리 소설인 동시에 여성들의 성장소설로 보아도 좋은 까닭이다. 책과 이야기에 미친 모든 이를 위한, 선물 같은 고딕 미스터리! 북리스트 독특한 구성도 주목할 만하다. 《열세 번째 이야기》는 ‘발단(Beginings), 전개(Middles), 결말(Endings), 발단(Beginings)’ 등 총 4개의 부(部)로 구성되어 있다. 이는 소설의 3단 구성요소로 일컬어지는 ‘발단, 전개, 결말’에서 가져온 것이리라 짐작된다.《열세 번째 이야기》가 한 권의 소설이자 세상 모든 이야기의 욕망을 담은 하나의 거대한 이야기 집합체임을 작가는 형식을 통해 단적으로 보여준다. 나아가 ‘발단’에서 시작하여 ‘발단’으로 회귀하는 구성은 결코 끝나지 않는 이야기의 속성을 보여준다. 3대를 관통하는 앤젤필드 가문의 어두운 진실과 18세기부터 21세기의 영국을 생생히 담은 필력 덕에 《열세 번째 이야기》는 팬들로부터 ‘현대판 고딕 고전’이라고 불렸다. 출간 10주년을 맞아 비채 ‘모던&클래식’ 시리즈로 전면개정된 《열세 번째 이야기》는 번역가 이진이 수 개월에 걸쳐 번역문을 수정하고 문장을 농밀하게 다듬었으며 편집부에서는 보다 오늘의 어법에 맞게 편집하였다. 이야기의 매혹을 선사하고자 한 작가의 의도를 드러낸 부(部) 제목 역시 원문과 동일하게 되살렸다. 이진은 ‘개정판 옮긴이의 말’에서 “아름다운 이야기는 어떤 시대 어떤 여건에서도 살아남는다는 희망의 증거인 것 같아 가슴이 벅차오른다”라고 소감을 밝혔다. 하나의 이야기가 태어나 오랫동안 사랑받고 다시 누군가의 이야기가 되는, 가슴 벅차게 아름다운 순간을 놓치지 마시길.