‘인간성’의 확장에 대한 기념비적 탐구 전미도서상 수상작이자 퓰리처상 파이널리스트에 오른 『한낮의 우울The Noonday Demon』의 작가 앤드루 솔로몬이 기념비적인 새 책으로 돌아왔다. 집필에 10년이 걸린 이 책은 가족에 대한 이야기이다. 『부모와 다른 아이들Far From The Tree』은 전미비평가협회상을 수상했으며 뉴욕 타임스 베스트셀러에 선정되었고 수많은 언론으로부터 ‘혁명적’인 책으로 찬사를 받았다. 노벨 생리의학상 수상자인 에릭 캔들은 이 책을 “다양한 정체성에 따른 삶 또한 인간의 권리”임을 선언한 “21세기의 심리학적 권리장전”으로 상찬한 바 있다. 이 책에서 앤드루 솔로몬은 예외적인 자녀를 키우면서 남다른 깨달음을 얻은 부모들의 이야기를 들려준다. 300가구가 넘는 가족들을 상대로 4만 페이지가 넘는 분량의 인터뷰를 진행하면서 솔로몬은 극단적인 도전에 직면한 보통 사람들에게서 감동적인 힘을 발견한다. 그는 예외적인 정체성을 가진 자녀―게이, 청각 장애인, 소인, 다운증후군, 자폐증, 정신분열증, 신동, 강간으로 잉태된 아이, 범죄자가 된 아이, 트랜스젠더 등―를 둔 가족들에 대해 이야기한다. 우리들 대다수는 이러한 특징들을 마주치는 순간 ‘장애’ 혹은 ‘비정상’이라는 단어를 바로 떠올릴 것이다. 그러나 저자는 이러한 이분법적 사고에 의문을 제기하며 흔히 ‘비정상’으로 치부되는 특징들이 하나의 ‘정체성’으로 분류되어야 한다고 제안한다. 강력한 서사와 실증을 통해 이 책은 우리가 우리와 ‘다른’ 사람들을 대하는 관점을 뿌리로부터 송두리째 전복시킨다. 이전에도 이 책의 장을 구성한 농인이나 소인, 정신병, 범죄 같은 주제를 다룬 책들은 많았다. 하지만 그러한 책들은 하나같이 이 책이 근본적으로 전하고자 하는 메시지를 간과했다. 즉 개인의 특징적인 상태는 모호할 수 있지만 그럼에도 가족 안에서 그리고 보다 넓은 사회 안에서 차이를 헤쳐 나가는 과정은 우리들 대다수에게 공통의 문제라는 점이다. 문제의 보편성을 인지하고 수많은 다양한 가족들이 서로의 유사성에 대해 이야기한다면 우리는 그동안 그들을 괴롭혀 왔던 문제가 다른 모든 사람들을 괴롭히는 문제와 동일하다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 바로 처음에 아이를 갖기로 하면서 상상했던 것과 다른 아이가 태어나는 문제다. 솔로몬은 <다양성>이 우리를 하나로 묶어 준다는 놀라운 명제를 제시한다. 이 책에서 다루어지는 갖가지 특징들은 본질적으로 별개이지만, 그로 인해 가족이 경험하는 차이는 거의 모든 장(章)에서 이야기하는 사랑의 승리만큼이나 보편적이다. 지극히 독창적인 한 사상가의 보고서인 『부모와 다른 아이들』은 관대함과 수용, 인내를 주제로 하고 있으며 그 근간에는 사랑이 모든 편견을 초월할 수 있다는 통찰이 존재한다. 이 결정적이고 계시적인 책은 인간적인 것이란 무엇인가에 대한 우리의 정의를 확장할 것이다. 부모가 되는 것의 딜레마 표면적으로 이 책은 ‘양육’에 관한 연구다. 남들과 ‘다른’ 아이를 키우는 수많은 부모들의 이야기를 통해,우리는 특별한 아이를 양육하는 데 필요한 기술과 요구되는 덕성을 배우게 된다. 아이는 광범위한 영역에서 부모를 닮는다. 국적과 언어, 인종과 피부색, 좀더 넓게는 종교와 문화까지 아이에게는 부모로부터 직접적으로 물려받는 특징이 있고, 솔로몬은 이러한 특징을 ‘수직적 정체성’이라고 부른다. 한편 더 넓은 범위에서 아이는 부모와 다를 것이다. 그리고 이러한 특징은 부모로부터 물려받지 않은 정체성, 즉 ‘수평적 정체성’이다. 우리는 누구나 서로 비슷한 가운데 다르며, 또 다르면서도 비슷하다. 이것이 우리 안의 ‘다름’이며 ‘차이’이다. 우리는 서로 비슷한 범위 안에서 차이를 용인하고 받아들이는 법을 배운다. 그러나 때때로 이 책에서 보여주는 것과 같은 극단적인 ‘차이’가 나타난다. 우리들 누구도 이러한 차이에 대처하는 데 능숙하지 못하다. 부모라고 다를 것은 없다. 다시 말해 아이는 내가 아니고, 내가 원하는 대로 자라지 않는다. 그러나 이 책이 거듭 깨우치듯이 부모는 아이가 될 수 있다. 아이의 아무리 특별한 특징이라도 부모는 용인하고 받아들일 수 있다. 나아가 바로 그 특징을 사랑하고 심지어 북돋을 수도 있다. 부모는 차이와 차별을 부질없는 것으로 돌리는 투쟁의 선구자들이다. 우리는 얼마나 다른가, 또 얼마나 비슷한가 좀더 심층에서 이 책은 ‘다름’과 ‘차이’에 대한 연구다. 책의 전반부는 이른바 ‘장애’가 있는 아이의 가족에 대한 이야기이다. ‘장애’는 명백히 겉으로 드러난 ‘차이’, 혹은 이상이다. 겉으로 드러나지 않는 이상은 ‘질병’일 뿐이지만, ‘장애’는 대개 즉시 식별되는 ‘차이’이며 그 극단적 이질성이 우리를 당혹스럽게 한다. 솔로몬이 분명히 지적하듯이, 우리는 ‘차이’를 경멸한다. 극심한 차이는 공포의 대상이기도 하며, 정도가 심할 수록 ‘인간성’을 잃는 것처럼 보인다. 우리는 장애인 또한 인간임을 안다. 다만 온전히 인간 취급을 하지 않을 뿐이다. 홀로코스트로 학살당한 장애인의 숫자는 수십 만이었으며, 인구 비율을 고려했을 때 이것은 진실로 말살이었다. 그러나 우리는 아마도 유대인 학살에 분노하는 만큼 이들의 죽음에 분노하지 않는다. 이것이 우리가 ‘차이’를 대하는 방식일 것이다. 장애가 겉으로 분명히 드러나는 차이인 데 반해, 책 후반부의 차이들은 감추어져 있다. 그러나 한층 격렬한 감정을 불러일으킨다. 우리는 장애인이 존재할 수밖에 없다는 점을 이해하며, 그 비율이 상당히 적다는 데 안도할 따름이다. 그러나 이를테면 강간으로 잉태된 아이들이나 학교에 중화기를 난사해 수십 명을 살해한 아이들의 존재에 대해, 그 부모에 대해 비슷한 정도의 이해와 평정심을 유지하기 힘들다. 이들은 비록 겉으로 드러나지 않지만 좀더 근본적인 ‘차이’를 가졌다. 그리고 윤리적이며 존재론적인 난제들을 제기한다. 이러한 차이는 대체로 부모를 혼란스럽게 하며, 부모들은 상대적으로 잘 대처하지 못했다. 그러나 누구도 그들보다 잘 대처할 수 있으리라 장담하기 어려울 것이다. 우리는 ‘차이’의 시대, 다시 말해 다양성의 시대에 살고 있다. 인류는 말 그대로 동류이며 다양성은 종 존립에 필수적이다. 그러나 특정 피부색이나 인종을 인간 이하로, 혹은 살 가치가 없다고 여기던 시대가 지금으로부터 그리 멀지 않다. 차이를 경멸하고 혐오하는 것이 우리가 문화로부터 습득한 것인지 아니면 타고난 것인지는 불명확하다. 그러나 분명한 것은 우리가 역사로부터, 온갖 비극으로부터 무언가를 배웠다는 점이다. 그래서 이제 갖가지 차이들이 불과 수십 년 전과도 비교할 수 없을 정도로 흔쾌히 받아들여진다. 차이를 인정하는 것은 결국 터무니없는 환상에서 벗어나는 일이다. 유대인이라고 해서 특별히 사악하지 않으며, 흑인이 특별히 지능이 낮지도 않다. 우리는 그들의 차이를 이해함으로써 ‘차이’가 그들의 전부라기보다는 일부임을, 그러나 동시에 본질적인 부분임을 알게 된다. 그리고 사실은 우리와 얼마나 비슷한가를 깨닫는다. 장애가 있는 아이, 그리고 부모 이 책은 장애가 있는 아이들을 양육하는 과정에 대해 유례없이 다양하고 방대한, 유용한 경험을 제공한다. 솔로몬은 매우 익숙한 장애들을 다루고 있다. 그러나 이 책을 통해 우리는 우리가 이들 장애에 대해 겉으로 드러난 단편적인 특징 외에는 아는 것이 전무하다는 사실을 알게 된다. 우리는 특정 장애가 초래한 불편을 모르며, 마땅히 제공되어야 할 편의를 이해하지 못한다. 장애를 정체성으로 인정하는 문제의 핵심은 장애가 있는 사람을 어느 정도 인간으로 여길 것인가 하는 문제와 직결된다. 우리는 공식적으로 장애인을 사회적 약자로서, 한 명의 인간으로 규정하고 배려한다. 그러나 우리는 그들이 그들의 인간적인 삶을 위해 요구하는 것을 제공하기보다는 그들에게 제공되어야 마땅하다고 우리가 판단한 것을 준다. 즉, 그들은 원하고 필요한 것을 얻지 못하며, 대신 필요하지 않은 혹은