시지프 신화

(1) 까뮈가 자살을 불필요한 것으로 단정한 까닭은 결국 사는 건 재밌으니까,라는 간단한 이유에서다. 재밌으니까,라고 퉁쳐버리면 행복과 고통에 대한 성실함의 빛이 바래는 것도 같지만, 결국 그 성실함도 살아가는 일의 통렬한 즐거움, 자유가 선사하는 해방감으로 힘을 얻게 된다는 그의 서술에 따르면 마냥 거친 요약도 아니다. 특히 사랑에 대한 열정적 설명에서 까뮈가 살아가는 일을 얼마나 재밌게 이해하고 있는지가 명확히 드러난다. 다만 까뮈가 인식하는 사랑에 대해서는 좀 비판적인 이해가 필요하다. 어쨌거나, 죽지 말고 살아라. 왜? 까뮈에 따르면, 재밌으니까. (2) 까뮈는 행복은 물론 고통과 절망까지 직시하고 낱낱이 경험해야 한다고 말하는데, 그건 '그림자가 있어야 빛이 있다'는 식의, 진실로 추구할 만한 것은 빛이며 빛을 식별하기 위해선 일종의 보조 수단인 그림자도 필요하니 부정해선 안 된다는 식의 사고방식이 아니다. 다시 말해 고통과 절망에도 성실하라는 것은 행복의 진정한 가치를 제대로 음미하기 위함이 아니다. 고통과 절망에 불성실해서는 안되는 까닭은, 행복이든 고통이든 아름다움이든 절망이든 그 모든 것을 제대로 의식해야 진정으로 부조리를 포착하고 부조리로부터 해방될 수 있는 원리를 발견할 수 있기 때문이다. 해방이 핵심이다. 해방을 위해서는 행복도 알아야 하고 고통도 알아야 한다. 해방이라는 목적 아래에서 행복과 고통은 동등하다. 행복이 더 달콤하고 고통이 더 씁쓸하므로 행복에 끊임없이 경도되는 게 당연하지만, 그걸 경계하는 게 부조리를 직시하는 삶이다. 삶의 행동에서든 의식에서든 어떤 형태로든 행복에 경도되는 경향을 기피하고 고통을 회피하는 태도를 저버리고, 둘을 완전히 똑같은 것으로 다뤄야 한다는 것이다. 그러지 않으면 금세 부조리의 늪에 잠기고 만다. (3) 까뮈의 '부조리'는 이중적인 의미로 쓰인다. 전혀 상반된 두 가치를 담아서. 가령 까뮈는 '부조리한 인간'이 되어야 한다는 것을 지속적으로 강조하는데, 이는 까뮈가 <이방인>이나 <페스트>와 같은 초기 저작을 통해 맹렬히 비판했던 것이 '세계의 부조리'라는 점을 상기한다면 모순적인 표현이다. 부조리한 세계에서 부조리한 인간이 되어야 한다니, 세계의 모순에 반항하지 않고 순응하며 사는 인간이 되어야 한다는 걸까? 이 모순은 까뮈가 부조리의 용례를 이중적으로 사용했다는 걸 이해해야 해소된다. 요컨대 까뮈의 부조리는 이런 것이다: --- "부조리" [명사] (한자)不條理 (영)absurdity (프)absurdité 1. 인간의 자유와 가능성을 제한, 억압, 파괴하며 얼토당토않은 죽음과 고통을 야기하는 세계의 모든 관습이나 문화. 예) 과장님이 내리는 지시는 하나같이 부조리하기 짝이 없으니 그것도 대단한 능력이야. 2. 부조리한 현실 세계에 적응해 살아가는 사람들이 부조리를 깨닫고 거기에 반항하는 인간을 표현하는 방식, 또는 그런 인간에 대해 느끼는 바. 예) 부조리한 인간은 멋있는 인간이다. --- 세계의 부조리를 깨닫고 반항하는 인간이 봤을 때는 그런 부조리에 순응하고 살아가는 인간들이 부조리한 것이며, 부조리에 순응하고 살아가는 인간들이 봤을 때는 부조리에 반항하는 인간이 부조리하다. 부조리1은 까뮈가 비판하는 세계의 한심함, 부조리2는 까뮈가 추구하는 반항의 태도다. 부조리의 원래 표현인 absurd가 '부조리하다'는 뜻 외에도 '이상하다' '바보같다'는 의미를 내포하고 있다는 걸 상기한다면 서로 완전히 상반된 인간이 서로를 absurd하다고 보는 건 하등 이상한 일이 아니다. 반의를 동시에 포괄하는 부조리라는 단어는 다행히도 문맥을 통해 어느 때 1의 의미로 사용되며 어느 때 2로 사용되는지 충분히 이해할 수 있다. (4) 까뮈는 '영원'과 '역사'를 대립시켜 영원을 부조리한 것으로, 역사를 추구할 만한 가치가 있는 것으로 표현한다. 마찬가지로 희망과 체념을 대립시켜 희망을 부조리한 것, 체념을 추구할 만한 것으로 표현한다. 이런 식의 대립어는 무수히 등장한다. 수능 언어영역(이제는 국어영역) 지문에서 비슷한 의미를 담은 단어들(가령 함박눈, 따뜻함, 애정, 포근함)에 동그라미를 치고 거기에 상반되는 의미를 담은 단어들(가령 진눈깨비, 서러움, 시련, 외로움)에 세모를 쳤던 것처럼, 각각의 대립어들은 서로 같은 영토로 귀속될 수 있다. 영원과 역사는 각각 끊임없이 다른 단어로 표현되는 것이다. 생각나는 대로 나열해보자면, [영원=부조리=속임수=희망=내일=안정=관습=복종=억압=침묵=노예=부조리한 죽음의 공범=…]이고, [역사=반항=이방인=체념=자유=해방=최선을 다해 오늘을 경험하는 것=내일이 없는 것처럼 사는 것=자살하지 않는 것=전체 아니면 無의 태도=남김없이 소진하는 일=…]이다. 겉으로만 보면 영원한 삶에 대한 집착과 순간에 대한 애정을 대립시켜 전자를 부조리, 후자를 반항으로 치환하는 것도 같다. 그런데 그렇지가 않다. 문제는 '영원'이다. 까뮈가 사용하는 영원은 의미 그대로의 영원, 영속성 같은 걸 의미하지 않는다. 우리가 행복하다고 생각해야만 하는 시지프에 대해 생각해보면 까뮈가 표현한 '영원'이란 단어의 모순은 명확해진다. 시지프는 '영원히' 돌을 산으로 밀어올리는 짓을 반복해야 한다. 그리고 까뮈는 '영원히' 그런 짓을 하는 시지프를 찬양하는데, 그 이유는 시지프가 겉으로 보면 무가치한 일을 기꺼이 '영원히' 수행하기 때문이다. '영원'이 부조리의 속성이 아니라 반항의 속성도 되는 것이다. '영원'은 두 측면에서 이해해야 한다. 하나는 까뮈가 영원이라는 단어를 종교(특히 크리스트교)적 의미에서 사용했다는 점이다. 까뮈가 비판했던 것은 "착하게 살면 죽어도 천국에서 영원히 행복하게 살 수 있다"는 식의 종교적 '영원'이었다. 이 어설픈 '영원'이라는 '속임수'에 '희망'을 품고 '내일'도 '안정'적으로 살기를 바라며 기성의 '관습'에 '복종'하고 '억압'에 '침묵'하는 '노예'가 되어 '부조리한 죽음의 공범'이 되는 일을 마다하지 않는 총체적인 부조리, 이게 까뮈가 혐오했던 것이다. 이에 까뮈는 '영원한 반항'을 제시하며, 이때의 영원은 종교적 의미의 영원과 다른 의미다. 이를 좀 더 명확히 구분하기 위해선 영원의 의미를 규정하는 두 번째 측면을 살펴봐야 하는데, 종교적 영원은 '순간을 압도하는 이상으로서의 영원'이고, 까뮈가 추구하는 영원은 '매 순간이 쌓여 구성하는 영원'이다. 그래서 이를 '역사'라고 표현한 것이다. 종교적 영원은 크고 균질한 덩어리, 내부에 아무런 다채로움이나 치열함도 없는 단조로운 영원이다. 이런 영원을 차용하면 오늘도 그저 어제만 같이, 내일도 오늘만 같이 살게 되므로 관성에 젖어든다. 그러나 역사는 하나의 덩어리가 아니라 치열하고 처절한 모든 개별적이고 특수한 순간들이 끊임없이, 영원히 축적되며 형성하는 것이다. 이런 영원을 받아들이면 모든 순간이 특수해지며, 남김없이 경험하지 않을 수 없게 된다. 종교적 차원에서 "널 영원히 사랑해"라고 말하면 그건 신이 인간에게 주는 것처럼 어제나 오늘이나 별반 다르지 않은 무채색의 사랑을, 다시 말해 속 빈 사랑을 주겠다는 것이고, 역사적 차원에서 "널 영원히 사랑해"라고 말하면 그건 하루하루 각기 다른 삶을 사는 가운데 매 순간을 처음처럼 정열을 쏟아 그런 식으로 평생을 당신을 사랑하겠다는 것이다. 물론 까뮈는 모노가미 혹은 결혼제도를 경멸했지만, 영원의 의미를 생각해보면 영원히 사랑한다는 말은 까뮈의 관점에서도 충분히 가능하다. 그러므로 "내일이란 없다"와 "최대한 많이 살아야 한다"라는, 겉에서 보면 대립하는 것처럼 보이는 선언적 명제는 둘 다 반항하는 삶의 태도인 것이다. 최대한 많이 살아야 한다는 건 얼핏 '부조리한 영원'에의 추구처럼 보이지만 그렇지 않다. 내일이 없는 것만 같은 삶, 부조리를 인식하고, 최선을 다해 오늘의 행복과 오늘의 고통을 남김없이 경험하고, 그런 삶의 방식을 내일도, 모레도, 죽을 때까지 유지하며 최대한 많이 살아야 한다는 게 까뮈의 반항론이다. "내일이란 없다"도 마찬가지다. 내일이 없는 삶을 살면, 진짜로 내일은 필요가 없다. 오늘이 다 가고 24시 땡 하는 순간 죽어도 무방하다. 말장난이 아니라 의미 자체가 그렇다. 까뮈는 자동차 사고로 죽는 일만큼 무가치한 일은 없다고 말했는데(그런 까뮈가 자동차 사고로 죽었다는 게 부조리다), 내일 없이 오늘에만, 지금 이 순간에만 열중해 살아간다면 어느 날 갑자기 자동차 사고로 죽어도 문제가 될 게 없다. 내일 없이 사는 오늘을 다 살고 나면, 몇 발 양보해 내일 없이 사는 하루를 일주일이나 한 달이나 일 년이나 십 년 정도 살고 나면, 더 사는 게 무슨 의미가 있을까. 설령 그게 통렬하게 재미있는 일이라고 해도, 진짜로 내일이 없다는 식으로 사유한다면 그 재미를 내일 느낄 필요는 없다. 내일이 무가치한 것이라면 오늘의 반항은 오늘만 유의미해지고, 내일의 부조리와 내일의 반항은 무가치해진다. 오늘은 부조리를 인식하며 절절하게 반항하더라도 어차피 내일은 논의할 필요조차 없었으므로 자고 일어나 곧장 부조리에 순응해버린다면, 나는 "적어도 어제 하루는 반항하는 멋진 인간이었다"고 자위할 수 있는 게 아니라 결과적으로 부조리에 노예같이 순응하는 인간인 것뿐이다. 오히려 부조리가 뭔지 알고 반항까지 해봤으면서 부조리에 순응한 더 비참한 인간이 된다. 이제 패턴이 드러났는데, 그렇지 않다. 까뮈는 내일을 거부하지 않았다. 부조리는 언제나 부조리하고 반항은 언제나 유의미하다. 어제도 그렇고 오늘도 그렇고 내일도 그렇고, 500년 전에도 1000년 뒤에도 그렇다. "내일이란 없다"는 선언을 할 수 있는 까닭은, 자동차 사고로 급작스럽게 죽지 않는 한 내일도 부조리를 인식하고 반항하며 살아갈 것을 알기 때문이다. 요컨대 내일에 대한 '믿음'과 '희망'이 있는 것이다. 패턴 대로 이때의 희망도 종교적 희망이 아니다. 반항하기 위해 내일은 반드시 필요하다. 가능한 한 많이 살기 위해 내일은 필수다. 미래에 대한 무관심, 희망에 대한 경시는 미래나 희망을 통해 안위를 찾는 행동을 거부하는 거지, 미래나 희망 따위는 존재하지 않는다는 식의 허무주의가 아니다. 오늘 남김없이 살겠다는 다짐, 내일도 미래에도 그러리라는 당연성, 다르게 표현하면 희망이 있는 것이다. 영원히 오늘을 사는 것, 이게 카뮈의 지향이며, 이 지향 안에서 "내일이란 없다"와 "내일은 반드시 필요하다"는 공존가능하다. '부조리'도 그렇고 '영원'도 '내일'도 '희망'도 그렇고, 이쯤 되면 까뮈는 언어의 마법사나 자기 사유를 독자에게 정확히 전달하려는 작가라기 보단 문장을 더 멋있게 적고 싶어서 단어의 애매모호한 부분을 굳이 끄집어내어 최선을 다해 사방팔방 활용한 궤변가 기질이 있다고도 할 수 있을 것 같다. 이런 문제는 무수히 발견된다. 마지막으로 또 하나 소개하자면, 까뮈는 온갖 예시를 들어가며 삶에 집착하지 말고, 생각하지 말고, 초월하려 하지 말고, 이성적이려 하지 말고, 그저 육체의 삶을 영위하고 말하는데, 육체의 삶을 영위하며 자동차 사고를 조심하면서 최대한 많이 사는 것도 따지고 보면 삶에 집착하는 거고, 이 300쪽이 넘는 책도 온통 생각에 생각을 거듭해 독자로 하여금 계속 생각하게 만드는데 왜 굳이 삶에 집착하지 말고 생각하지 말라는 말을 한 건지 의아하다. 어쨌거나 어떤 단어와 표현이 종교적 의미에서 쓰일 때와 그렇지 않을 때로 구분된단 걸 쉽게 알 수 있으니, 중요한 건 의미와 본질이지 표현과 현상이 아니라는 관념론적 변명도 해볼 수 있겠다. (5) 까뮈가 얼마나 고통스러운 삶을 살았는지 모르겠지만, 약간 속 편한 소리처럼 들리는 구석이 중간중간 눈에 띈다. 21세기를 사는 사람들은 누구나 자살에 대해 쉽게 말해선 안된다는 것을 알 것이다. 그런데도 까뮈는 쉽게 자살을 입에 올린다. 그것도 온갖 철학과 사상과 사유체계를 동원해가면서, 머릿속으로만. 그러나 자살 시도를 해보지 않은 나조차도 자살을 마주한 사람에게는 어떤 철학이나 사상이나 사유체계가 아니라 육체가 겪어내는 삶 자체에서 느껴지는 고통과 절망밖에 없다는 건 어렴풋이 안다. 가령 까뮈가 일주일동안 잠도 못 자고 밥도 못 먹고 빛도 못 보고 말도 못 하는 순간을 보냈는데 그때도 니체나 후설이나 도스토예프스키를 말하며 자살을 논할 수 있을까? 야만의 시대를 살았던 인간으로서 그 정도는 참작해야 진짜 실존주의 작가라고 할 수 있지 않을지. 그러나 시지프 신화를 20대 후반에 적었다는 걸 감안해야 할 것이다. 자살 뭐라뭐라 궁시렁댔지만 그 나이에 이런 책을 썼단 게 대단하단 건 부정할 수 없다. (6) 마지막으로 사랑에 대해서. 까뮈는 사랑과 연애를 찬양하지만 그 방식은 다소간 폭력적이었다. 우선 아름다운 여성은 늘상 욕망의 대상이라거나 여성은 정복하는 거라는 표현(사고방식)은 오늘날의 관점으로 대차게 깔 수 있지만 충분히 있을 수 있는 시대적 한계로, 당대엔 아름다운 표현이었으며 오늘날의 관점으로 무작정 재단할 수 없단 걸 감안할 수 있다. 문제는 그 시대에조차 충분히 경계할 수 있었던 것, 즉 타인의 고통에 까뮈가 무관심했다는 점이다. 까뮈는 탕아 돈 조반니를 예로 들면서 '사랑을 쫓아 배회하기'를 멋진 것으로 묘사했다. 행복도 고통도, 희망도 절망도, 사랑도 증오도 같은 정도로 대해야 한다고 말한 사람이니 만큼 이런 태도는 당연한 결과인 것도 같다. 문제는 사랑을 쫓는 배회가 '사랑하지 않는데 연애하기'(아마 '사랑하지 않는데 섹스하기'도 포함될 것 같다)를 포함해버렸다는 것이다. 사랑은 최선을 다해 상대방을 이해하고 그에게 걸맞은 노력을 제공하는 일이다. 우연으로 맺어져 약속으로 유지되는 복수의 관계 행위다. 이는 사랑을 하는 모든 순간에 서로가 어떤 사랑을 주고받고 있는지 알아야 가능하다. 다시 말해 정확한 사랑은 어떤 합의와 약속을 전제로 끊임없이 서로의 욕망을 탐구하는 일이다. 그 약속이 무의미하거나 무가치하거나 기대에 부응하지 못하거나 믿음을 배신할 경우 일방 혹은 쌍방은 필연적으로 고통을 겪는다. 까뮈는 이 지점을 경시했다. 서로가 아니라 스스로를 위해 사랑했다. 후과는 일방의 고통이었다. 부조리 인식이든 반항이든 그것을 혼자 꾸리고 혼자 유지할 수 있는 독립적 삶 속에서는 어떤 형태로든 가능하지만, 그것이 타인에게 고통을 준다면 얘기가 달라진다. (누가 까뮈를 고문하면서 "반항을 멈추지 않으면 네가 가장 사랑하는 사람을 죽이겠어"따위의 공갈을 하는 경우는 제외하자.) <이방인>이나 <페스트>에서 알 수 있듯 까뮈는 사람들이 어처구니 없는 일로 고통을 받는 일을 피하기 위해 할 수 있는 최선의 노력을 해야 한다고 말했다. 몸도 마음도 상하지 않고 무사하고 치열하게 매일을 살 수 있는 세상, 반항의 최종 목적지다. 그곳에 닿을 가능성은 0에 수렴하지만, 가능성이 0이든 100이든 그곳으로 향한다는 사실 자체가 유의미한 거라는 게 이 책의 핵심 주제다. 국가(혹은 지도자)와 국민의 상호작용도 관계 행위라는 점에 착안해 보면, 까뮈가 전체주의를 지독하게도 싫어했던 건 전체주의가 부조리를 생산해 사람의 마음을 아프게 하기 때문이고, 무엇보다 그가 국가의 전체주의화에 동의한 적이 없기 때문이다. 그런데도 국가가 전체주의로 돌진하니 까뮈가 부조리하다고 분노하며 반항을 외쳤던 것이다. 까뮈가 부조리하지 않은 국가를 원했던 것과 마찬가지로, 사랑하는 관계를 약속한 둘은 어떤 형태로든 서로에게 기대하는 바가 있기 마련이다. 인간에 대한 사랑은 거의 대부분의 경우 국가나 집단에 대한 사랑보다 크고, 따라서 그게 어긋났을 때 겪는 고통도 더 크다. 사랑을 시작할 때엔 본인이 어떤 사랑을 할 거라고, 가령 돈 조반니 같이 화르르 불태우고 다음으로 넘어가는 사랑을 할 거라면 그런 사랑을 할 거라는 상호 합의가 필요하다. 거기에 동의하지 않는 자와 연애하기 위해 거짓말을 해선 안 된다. 합의한 사항은 성실히 이행해야 하고, 그러지 못할 것 같으면 관계 파기를 선언해야 한다. 까뮈가 원하는 자유로운 사랑은 충분히 멋지고 그 자체로는 문제가 없다. 문제는 까뮈가 자기가 추구하는 사랑의 형태를 사랑하는 상대에게 제대로 설명하지도, 그걸 바탕으로 제대로 합의하지도 않았다는 것이다. 사랑하는 상대를 소비품쯤으로 만들었다. 혁명 정부를 이끌다가 민선 대통령이 당선되면 물러나겠다더니 본인이 대통령이 되고 싶어서 한국식 민주주의 운운한 누구처럼. 그런 자에게 복종한 자들은 까뮈가 그토록 싫어했던 부조리에 순응한 자들이었고 그걸 이끈 게 부조리의 원흉들이었는데, 그런 점에서 보면 돈 조반니를 예시로 들며 자신의 욕망에 충실해야 한다고 말한 반면 그 시대에도 지금과 다르지 않았을 관계에서의 예의에 무관심했던 까뮈는 적어도 사랑과 욕망의 영역에서는 부조리의 원흉이었던 셈이다. 실제로 까뮈는 결혼제도에 반대하면서 피아니스트이자 수학자였던 프랑신느와 사랑하기 위해 결혼을 해버렸고, 그 결과는 세속적 의미에서의 까뮈의 외도, 그리고 외도라는 합의 미이행으로 인한 프랑신느의 고통이었다. 프랑신느는 임신까지 하고 있어서 꼼짝없이 싱글맘이 되어야 했다. 까뮈의 거짓 약속을 믿은 후과였다. 본인 스스로 어떤 사랑을 추구하는지 알았으며 결혼을 거짓 약속이자 부조리의 극치라고 단언했던 까뮈는 결혼을 해서는 안 됐다. 프랑신느와의 결혼은 까뮈가 부조리에 복종한 굴욕적인 순간이었다. (7) 그럼에도 멋있는 사유가 아주 많아서 좋았다. 종종 멋진 문장을 죽어뒀다그 리뷰 끝에 붙이곤 하지만 이 책엔 멋진 문장이 너무 많고 고르기도 힘들어서 안 하기로 했다. 덧붙이자면, '시지프'의 정확한 한글 표기는 '시지프스'도 아니고 '시사이포스'도 아니고 '시시포스'다. '시시포스'라고 발음했을 때 듣고 이해할 수 있는 한국인이나 프랑스인이나 외국인의 수는 손에 꼽을 수준일 테지만 그건 '시지프'라고 발음했을 때도 소이대동하단 걸 참작할 필요가 있겠다.

참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다. 인생이 살 만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본문제에 답하는 것이다. 그밖에, 세계가 3차원으로 되어 있는가, 이성의 범주가 아홉 가지인가 열두 가지인가 하는 문제는 그 다음의 일이다. 그런 것은 장난이다. ... 자신의 삶, 반항, 자유를 느낀다는 것, 그것을 최대한 많이 느낀다는 것, 그것이 바로 사는 것이며 최대한 많이 사는 것이다.

좀처럼 나을 생각을 않는 만성질환때문에 정말 죽고싶었을 때 마지막 동아줄처럼 붙잡고 읽은 책이었다. 그리고 나는 내가 왜 우울한지 알게됐다. . 이렇게 계속 병을 안고 산다면 의미가 있나? 중요한 일이 생길 때 병때문에 차질이 생기면? 못하면? 누가 날 이해할까? 이 꼬리에 꼬리를 문 질문들의 공통점은 그 누구도 모르는 ‘미래’를 전제로 깐다는 점이다. . 삶에 있어서 미래를 생각하면 죽음뿐이다. 죽음만이 명확하기 때문이다. 그렇게 되면 귀결되는 건 허무주의적인 자살이다. . 어차피 죽을 거 살 이유가 없지 않은가? 그러나, 카뮈는 그것은 해답이 아니라고 한다. 자살을 하면 부조리(내 경우엔 병)도 끝나지만 내 삶도 끝나고 질문 자체가 없어지니 논의할 게 없어지는 거다. 그리고 지금 내가 사는 데 있어서 미래가 아니라 ‘지금, 내가, 여기 살고 있다’는 것이 중요하다. . 죽음이라는 운명을 안은 인간은 한정된 삶을 산다. 그렇다면 중요해지는 것은 질이 아니라 양이다. 얼마나 많이 사느냐. 그 문제인 것이다. 그렇기에 오늘과 지금 이 순간을 내 열정을 다해 사는 게 마땅하다. 그러니 내일은 없이 영원성의 혁명을 말한 것 같다. ‘내일’이 주는 그 막연함을 거부한 듯 하다. 내일은 없다, 어제의 오늘이 있을뿐. . 사실 이 부분은 좀 이해가 안 갔는데 이해해보고자 늘여써보자면, 한정된 기간을 산다면 질을 올리려고 여러 각을 재고 조심스러워하고 어떤 액기스만을 바라기보다는 많이 사는 게 훨씬 나을 것이다. 또, 열정을 다해 사는 데 있어서 질을 재는 것보다는 얼마나 많이 했냐를 따지는 것이 맞다. 그리고 카뮈가 말했듯이 그렇게 하루하루 살다가 문득 돌아보면 이뤄놓은 게 보이고, 행복했음을 아는 게 인생이다. . 또한, 평생을 폐결핵과 폐렴으로 고생한 카뮈는 질병에 대해서도 긍정적인 말을 털어놓았는데, 병마와 싸우는 것은 죽음에 대한 수련이라고 했다. ‘낫고 싶다’가 곧 ‘살고 싶다’가 되니 병이 하는 말을 귀담아 들으라고 했다. 이 부분은 니체가 말한 초인 개념과도 비슷해 보인다. 고난이 생기면 회피하고 좌절할 것이 아니라 그걸 극복해내고자 해야 한다. 고난을 극복한다면 자신은 스스로 더 대단해진 것이 아닌가? (사실 이런 부분들이 평소 내 가치관과 맞아서 내가 이 둘을 좋아한다.) . 니체도 감정에 대해서 ‘영원’을 약속하는 것은 바보같은 소리고, 말도 안된다고 했다. 영원이라는 것은 무조건적으로 ‘미래’를 깔고 들어가지 않는가? 그 미래에 대한 기대가 곧 희망이고 그것은 언제나 좌절을 동반한다. . 뫼르소가 언뜻언뜻 보여서 참 좋았다. 자살자의 반대라는 사형수가 곧 뫼르소다. 뫼르소 서평도 참 인상적이었는데 거기서 뫼르소는 단순해보이지만 거짓말을 안 하기 때문이 누구보다도 살기 복잡했을 거라고 했다. . 뫼르소는 사형선고가 내려지고 간수랑 한바탕 한 후 행복을 느낀다. 정해진 죽음과 끝 안에서야 비로소 더 생각할 게 없어지니 ‘지금’만을 생각하게 된 인간이 진정으로 자유를 맛봤기 때문이 아닐까. 그렇기에 카뮈는 예고도 없이 죽어버리는 자동차 사고를 안 좋다고 본 것같다. 물론 본인은 자동차 사고로 죽었다는 매우 아이러니한 일도 벌어졌지만.. . 솔직히 말해서 난 카뮈가 멋있다. 왠지 누군가 힘빠지는 소리를 하거나, 미래를 위해, 희망이 있으니 뭘 하자! 이러면 쿨하게 담배 피면서 ‘뭐래 조까’ 이랬을 것 같다. 그리고 사실 내 우울을 밝혀주고 그 늪에서 꺼내주었기에 고맙다. 카뮈는 생전엔 몰랐을 거다. 거의 지구 반바퀴 너머에 24살 쪼무래기가 자기 글을 보고 삶의 의지를 다졌다는 걸. . 카뮈가 쓴 글이란 글은 다 읽어봐야겠다.

카뮈는 자살하지 않았다. 오로지 삶의 부조리에 몰두한 그가 자살하지 않은 것은 삶은 살아갈 가치가 있다는 방증이다. / Chapter 1. 부조리의 발견 참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다. 철학은 실천을 이끌어내기에 인간에게 가장 중요한 질문은 과연 삶을 살 가치가 있느냐는 것이다. 인간은 죽음을 완전히 파악할 수 없다. 하지만 우리는 그것을 알고 있다고 착각한다. 만약 인간이 그런 죽음의 생각을 실감한다면 우리의 인생이 송두리째 뒤집혔을 터인데, 가장된 무지 덕분에 우리는 태연하게 살아간다. 모든 것이 분명하다 말하는 이성(교육)은 정신을 사슬에 묶는다. 통찰력 속에서 부조리의 감정은 빛을 받아 명확해진다. 평화와 희망의 세상에서 인간의 정신이 깨어나 조금이라도 움직이기 시작하면 이 세계는 금이 가고 무너진다. 정신을 통해 우리가 깨닫는 것 1. ‘나’조차 알 수 없다 : 나에 대한 파편만을 알뿐 한계가 명확하다. 나는 나 자신에게 영원한 이방인이다. 2. ‘세계’조차 알 수 없다 : 교육조차 세계를 어떤 ‘이미지’로 설명할 뿐이다. 한 편의 시를 보듯 우리는 이미지를 통한 추상적인 느낌을 받을 뿐이다. 아무것도 알 수 없는 것을 깨달은 인간은 좌절하고 알기를 포기한다. 카뮈는 이 무사태평함과 치명적인 체념의 상태에 빠지기를 거부한다. 그는 인간의 삶에 뿌리내린 부조리를 구조화한다. 1. 비합리 : 인간은 아무것도 알 수 없다. 2. 인간의 호소 : 인간은 알고 싶다(이성) 위의 두 가지 요소의 충돌로 생기는 감정이 부조리다. 부조리는 모순이다. 누군가의 의도와 그를 기다리는 현실 사이의 불균형, 그의 실력과 그가 지향하는 목적 사이에 모순에서 부조리가 발생한다. 본질적으로 인간과 세계 사이의 어떤 절연이다. 두 대상(인간과 세계) 그리고 두 개를 연결하는 부조리는 서로 필수불가결하다. 그러므로 누군가 자살하면, 두 대상 중 하나인 인간이 사라지므로 부조리는 사라진다. 그렇다면 부조리에서 빠져나가기 위해 자살이 결론이 되어야 하는가? 부조리의 건물이 무너지지 않고 부조리를 헤쳐나가기 위해서 나를 짓누르는 그것을 보존해야 한다고 말한다. 부조리의 구성요소 중 하나를 파괴, 은폐하려는 모든 것은 부조리 자체를 파괴한다. 부조리의 존재를 인정하되 그것에 동의하지 않는 태도(끊임없는 상호 대조와 투쟁)를 가져야 한다. Chapter 2. 의미 없는 반항 부조리를 전제한 반항은 희망이 없다. 하지만 삶에 가치를 부여한다. 한 생에의 전체에 걸쳐 펼쳐져 있는 반항은 그 삶의 위대함을 회복시킨다. 왜냐하면 반항은 운명에 대한 도전이라는 인간의 유일한 진실을 증언하기 때문이다. 부조리가 나의 모든 영원한 자유의 기회를 (죽음을 통해) 소멸시킨다면 그것은 반대로 나의 행동의 자유를 나에게 돌려주고 강화한다. 이 희망과 미래의 박탈은 곧 인간의 정신적 개방성의 증대를 의미한다. 희망을 가진 인간은 환상적 자유의 노예가 된다. 그 결과 ‘가족의 아버지’ 등의 특정 지위로밖에 행동할 수 없게 되고 그것이 되려고 만반의 준비를 하게 된다. 나는 다른 것이 되기보다 이것이 되는 것을 선택할 수 있다고 믿는다. 나의 삶에 질서를 부여하고 그리하여 삶에 의미가 잇다고 시인한다는 것을 입증함으로써 나는 스스로에게 온갖 울타리를 만들어 놓고 그 속에 나의 삶을 가둔다. 부조리는 이 점을 분명하게 보여준다. 즉 내일은 존재하지 않는다는 사실을 말이다. 죽음과 부조리야말로 단 하나의 온당한 자유의 원리, 즉 인간의 가슴이 경험하고 체현할 수 있는 자유의 원리이다. 사형수가 집행 당일 아침에 맛보는 기막힌 자유는 삶의 순수한 불꽃 이외의 모든 것에 대한 엄청난 무관심이다. 부조리의 인간은 이렇게 불처럼 뜨거우면서도 얼어붙은 듯 싸늘하다. Chapter 3. 희망의 유혹 카뮈는 세 가지 잘못된 반항아 사례를 든다. 1.야스퍼스, 세스토프, 키르케고르 야스퍼스, 세스토프, 키르케고르는 부조리를 명확히 인식했다. 그들은 결국 인간은 아무것도 이해할 수 없음을 전제한다. 모든 것을 알고 싶지만, 그렇지만 못한다면 無를 원한다. 이성은 답을 찾지만 결국 우리가 얻을 수 있는 것은 모순(부조리)이다. 하지만 그들에게 부조리는 곧 신이 된다. 부조리를 확인하고 이를 수용함으로써 모든 논리적 노력은 부조리를 더욱 드러내서 그것의 무한한(신적인) 힘을 실감시킨다. 부조리는 이해할 수 없는 동시에 만족을 주는 영원성으로 들어가기 위한 도약대로 여겨진다. 하지만 부조리는 인간의 세상 속에 존재하는 것이다. 부조리가 인간 세계 밖의 영역인 영원성을 위한 도약대 따위로 변한다면 이것은 투쟁의 회피다. 2. 후설을 비롯한 현상학자 현상학자들은 세계를 다양성 상태로 복원하여 이성의 초월적 능력을 부정한다. 그들에게 장미의 꽃잎, 이정표 등은 사랑, 욕망 또는 중력의 법칙 못지않게 중요하다. 생각한다는 것은 보는 방법, 주의를 기울이는 방법을 다시 배우는 일이며 자신의 의식을 인도하여 생각 하나하나 영상 하나하나를 특권적 장소로 만드는 일이다. 그들의 세상에는 모든 것이 특권적 지위를 가진다. 모든 것이 특권적 지위를 가진 세계는 결국 단편적 내재성을 갖는다. 세계에 하나의 ‘합리적 법칙’을 세우려는 이 행위는 현실을 극단적으로 합리화, 일반화하는 주지주의에 불과하며 이것은 인간은 아무것도 알 수 없다는 부조리의 구성요소를 위배한다. 3. 돈 후안 돈 후안은 많은 여자를 똑같은 열정으로 그때마다 모든 것을 바쳐 사랑한 호색가이다. 그는 부조리를 깨닫고 미래에 대한 희망을 품지 않았다. 자신의 정신이 속해 있는 한시적 공간 속에서 삶의 기회를 남김없이 소진하는 그의 모습은 얼핏 부조리의 인간과 비슷해보이기도 한다. 하지만 그는 결정적으로 자신의 운명에 동의하여 그러한 생활에 만족해버리는 치명적인 실수를 보인다. 이길 수 없는 싸움이더라도 인간은 자신의 운명에 끊임없이 반항해야 한다. Chapter 4. ART 중요한 것은 부조리와 더불어 살아 숨 쉬는 것, 그것이 주는 교훈을 인정하고 그것의 살을 되찾는 것이다. 이런 면에서 부조리한 즐거움의 전형은 바로 창조다. “우리는 예술을 가지고 있기에 진리로 인하여 죽지 않을 수 있다.”라고 니체가 말했다. 묘사하는 것, 이것이야말로 부조리한 사고의 최종적 야망이다. 우리는 세계의 모습들 앞에서 솟구치는 이 감동이 세계의 깊이에서가 아니라 그 다양성(量)에서 온다는 것을 마음으로 깨닫는다. 예술 작품은 그 자체가 부조리의 한 현상이다. 중요한 것은 그 현상을 묘사하는 것이다. 그것이 정신의 병에 어떤 해결책을 제공하지는 않는다. 오히려 그것은 한 인간의 사고 전체에 그것을 메아리치게 하는 병의 한 징후이다. 예술작품은 정신을 밖으로 나오게 하여 타자와 대면시킨다. 이것은 모두가 몰려들고 있는 막다른 출구를 정확히 손가락으로 가리키기 위해서다. 1. 연극 배우는 모든 삶들 속으로 파고들어 다양한 모습의 삶을 경험하고 연기한다. 그들은 스스로를 바치고 체험하는 영광을 선택했다. 모든 것은 언젠가 죽게 마련이라는 사실에서 최선의 결론을 끌어내는 것이 바로 배우다. 배우는 기껏해야 우리에게 한 장의 사진을 남겨 놓을 뿐, 그의 모습, 동작과 침묵, 짧은 숨결 혹은 사랑의 숨소리는 전혀 우리에게까지 전달되지 않을 것이다. 그 짧은 시간 동안 50제곱미터의 무대에서 그들은 한 인간을 태어나고 죽게 한다. 부조리가 이토록 훌륭하게 그리고 장시간 동안 구체화되어 나타난 일은 한 번도 없었다. 배우가 무대 위에서 생생하게 되살린 인물들과 그의 거리는 그리 멀지 않다. 이로써 그는 한 인간이 되고자 하는 존재와 실제의 존재 사이에 경계가 없다는 의미 깊은 진리를 매일 유감없이 보여준다. 오늘 그의 것이 된 모습으로 그는 이제 세 시간 후에 죽을 것이다. 그는 세 시간 동안 한 예외적인 운명을 송두리째 실감하고 그것을 표현하지 않으면 안 된다. 이것이 바로 흔히들 말하는, 자신을 되찾기 위해 자신을 잃는다는 것이다. 배우는 자기모순을 드러내 보인다. 즉, 동일하면서도 지극히 다양하고, 단 하나의 육체에 의하여 그토록 많은 영혼이 요약된다는 배우의 모순이 그것이다. 그러나 모든 것을 성취하고 모든 것을 살고자 하는 저 인간, 저 헛되면서도 부질없는 고집, 그것은 부조리의 모순 그 자체다. 2. 소설 소설은 대개 드러내 놓고 표현하지 않은 어떤 철학의 귀착점이며, 완성이다. 그러나 작품은 그 철학의 겉으로 표현되지 않은 암시들에 의해서만 완전한 것이 된다. 결국 그 작품은 아주 오래된 어떤 주제의 한 재해석 형식에 정당성을 부여한다. 설익은 사유는 그 주제를 삶에서 멀어지게 하지만 깊이 있는 사고는 그것을 삶으로 되돌아가게 한다. 현실을 승화시킬 수 없게 되면 사유는 현실을 모방하기에 그친다. 하지만 부조리의 인간이 실현한 소설적 창조는 사랑에서 맛볼 수 있는 최초의 경이와 풍요로운 반추의 매혹을 지닌다. 예술을 헛되이 작업하고 창조하는 것, 자신의 창조에 미래가 없음을 아는 것, 자신이 만든 작품에 아무 중요성이 없다는 것을 의식하는 것은 바로 부조리의 사고가 가능케 해주는 어려운 예지다. 하나의 심오한 사상은 부단히 생성, 변모하면서 한 생애의 경험과 결합하고 그 안에서 모습이 다듬어진다. 이와 마찬가지로 한 인간의 통일된 창조는 그가 차례로 내놓은 작품들의 연속적이고 다양한 모습 속에서 튼튼해진다. 일련의 작품은 수많은 실패들을 수집해 놓은 것에 불과하다. 그러나 만약 이 실패들이 똑같은 울림을 간직한다면 창조자가 그 자신의 이미지를 반복하고 그가 지닌 불모의 비밀이 반향을 일으키게 만든 것이다. 창조한다는 것은 자신의 운명에 어떤 형태를 부여하는 일이다. 그리하여 창조자는 삶 전체에 근본적인 무용함을 완성한다. 삶의 부조리에 대한 깨달음은 그들로 하여금 과도할 만큼 열광적으로 삶 속에 뛰어들 수 있도록 하며 그 중 하나가 작품을 만드는 행위다. Chapter. 5 : 시지프 신화 신들에 대한 멸시와 죽음에 대한 증오 그리고 삶에 대한 열정으로 아무것도 성취할 수 없는 일(다시 굴러내려오는 지구를 산 정상까지 굴러올리는)에 전 존재를 바쳐야 하는 형용할 수 없는 형벌을 그에게 안겨주었다. 하지만 산꼭대기를 떠나 조금씩 더 깊숙이 내려가는 순간순간 시지프는 자신의 운명보다 우월하다. 그는 그의 바위보다 강하다. 그는 자신의 부조리에 반항함으로써 신을 이 세계로부터 추방한다. 운명을 인간의 문제로, 인간들 사이에서 처리해야 할 문제로 만드는 것이다.시지프의 소리 없는 기쁨은 송두리째 여기에 있다. 그의 운명은 그의 것이다. 그의 바위는 그의 것이다. 이와 마찬가지로 부조리한 인간이 자신의 고통을 응시할 때 모든 우상은 침묵한다. 인간은 스스로 자신이 살아가는 날들의 주인이라는 것을 안다. 돌의 입자 하나하나, 어둠 가득한 산의 광물적 광채 하나하나가 그것 자체만으로 하나의 세계를 형성한다. / <기억에 남는 문장> 1. 지구와 태양 중 어느 것이 다른 것의 주위를 회전하느냐 따위는 정말이지 아무래도 좋은 일이다. 요컨대 그건 하찮은 문제다. 2. 우리에게 한 인간은 영영 알 수 없는 존재여서 그 속에는 항상 우리의 인식 능력을 벗어나는 환원될 수 없는 그 무엇이 있다. #영혼의 무게 3. 같은 배우를 수백 번 보았다고 해서 개인적으로 그를 더 잘 알게 되는 것은 아니다. 그러나 그가 연기한 극중 인물을 모두 종합하여 백 번째 인물에 이르고 보니 그를 좀 더 잘 알게 되었다 말한다면, 거기에는 일말의 진실이 있다. 4. 권태는 기계적인 생활의 여러 행동의 끝날 때 느껴지지만, 그것은 동시에 의식이 활동을 개시한다는 것을 뜻한다. #피로사회 5. 사랑한다는 것만으로 충분하다면 만사가 너무나도 간단하리라. 6. 모든 열정적 사랑의 전문가들 말하듯 못하게 막는 것이 있어야 비로소 영원한 사랑이 존재할 수 있다. 투쟁 없는 정열은 없다. 그와 같은 사랑은 오직 죽음이라는 궁극적인 모순 속에서만 끝이 난다. 베르테르가 되거나 아무것도 아니거나 둘 중 하나일 수밖에 없다. #이터널 선샤인 7. 배우는 필연적으로 소멸하는 것 가운데 군림한다. 8. 우리는 예술을 가지고 있디에 진리로 인하여 죽지 않을 수 있다. 9. 희망이 없다는 것은 절망한다는 것이 아니다. 이 지상의 불꽃들은 천상의 향기에 대등한 가치가 있다. 10. 시와 에세이에 비해 소설이 우위를 점하는 것은 겉보기와는 달리 그것이 오직 예술의 보다 더한 지성화를 보여주기 때문이다. #영화와 드라마와 소설의 리듬 차이 11. 현실 세계의 의식이 가장 강렬한 곳이 이 허구의 세계인데 과연 나는 결론을 내리고자 하는 욕망에 끝까지 굴하지 않은 채 끝까지 부조리에 충실할 수 있겠는가? 12. 인간은 자살하지 않기 위해 신을 만들었다. 이것이 바로 지금까지의 보편 역사의 요약이다. #유발 하라리의 '사피엔스' 13. 배우는 기껏해야 우리에게 한 장의 사진을 남겨 놓을 뿐, 그의 모습, 동작과 침묵, 짧은 숨결 혹은 사랑의 숨소리는 전혀 우리에게까지 전달되지 않을 것이다. #How about FILM? 13. 부조리의 인간은 이렇게 불처럼 뜨거우면서도 얼어붙은 듯 싸늘하다. / 군대에서 읽은 지적 쾌감(083/100)

삶의 지평을 넓혀주는 듯한. 내가 살아가는 세상이 모두 부조리하다. 난 그저 그걸 알고 살아간다. 그 안에서 새로운걸 찾고 살아갈 이유를 찾고 다시 내일 난 또 이 삶을 살아간다. 개같은 세상, 내 명 닿는데까지 끝까지 살아간다.

나는 여기서 내 마음대로 실존적 태도를 철학적 자살이라고 부르고자 한다.

부조리와 절대를 의식하며 구원 없는 삶을 이어가라. 사랑은 불변하지 않아 인간처럼 생멸하고, 그래서 부조리한 동시에 고아하며 조야하다. 우리가 미래에 대해 확신할 수 있는 것은 죽음 뿐이며, 우리는 누구나 사형을 언도 받은 이들이다. 극의 시작과 끝을 아는, 남의 삶을 흉내내는 배우는 행위를 의식함으로써 보다 초상과 닮게 되고 그 동시에 스스로 존재하게 된다.

사유의 고통에서 도망칠 수는 없지만 자살은 하기 두려운 젊은 예술충들을 위한 바이블