영원에 빚을 져서

당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는 <현대문학 핀 시리즈> 소설선 쉰네 번째 책 출간! 등단 5년차, 앞으로가 가장 기대되는 소설가! 2021년 『현대문학』으로 등단한 예소연은, 서사의 완결성, 생생하게 살아 움직이는 등장인물, 주제의 보편성과 그것을 드러내는 방식의 특수성, 정교한 플롯 등 “소설 속 인물의 뛰어난 형상화와 단편소설의 덕목을 두루 갖추고 있다”(김미월)는 극찬을 받으며 대형 작가의 탄생을 일찍이 예고했다. 등단 이후, 소설집 『사랑과 결함』, 장편소설 『고양이와 사막의 자매들』을 상자하며 <황금드래곤문학상>과 <문지문학상>을 수상했고, 2025년 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 작가로도 선정되는 등 자신만의 확고한 문학세계를 펼쳐 보이고 있다. 특히나 너무나 현실적이어서 이질적이기까지 한, “폭력적이고 가혹한”(소유정) 사랑의 세계를 그려낸 『사랑과 결함』은 동시대 독자들에게 전폭적인 지지를 받으며 예소연을 명실 공히 대세 작가로 자리매김하게 했다. 『영원에 빚을 져서』는 세상이 가하는 폭력에 노출되고 때로는 상처 입은 인물 군상을 진솔하게 그려내며 독자들에게 기시감마저 불러일으키는 대세 작가 예소연이 그려내는 또 다른 우리들의 이야기이다. “소설가 50인이 뽑은 올해의 소설” 작가 예소연 때로는 잊히지 않는 것이 바로 영원! 혜란과 나(동)와 석이는 프놈펜 바울학교로 해외 봉사 프로그램을 함께 떠나며 친구가 되었다. 아이들을 가르치며 바쁜 나날을 보내던 셋은 바울학교의 개교기념일을 맞아 모처럼 평화로운 시간을 보내던 중, 한국에서 배가 침몰하는 사건을 보게 된다. “대상 없는 배신감과 이루 말할 수 없는 수치심이 수시로 불쑥불쑥 고개를 들이밀어”(33쪽) 아무것도 할 수 없는 무력감에 빠진 셋은 ‘봉사’라는 이름으로 포장된 자신들의 4개월간의 삶을 되돌아본다. 그 과정에서 혜란은 그 괴로움을 종교에 심취해 풀고, 석이는 바울학교의 학생 ‘삐ㅤㅆㅓㅅ’과 마음을 나누며 상처를 치유하려 애쓴다. 한국으로 돌아온 이후 각자의 삶을 사느라 서로에게 소홀하던 어느 날, 동이와 혜란은 석이가 실종됐다는 이야기를 듣고 석이를 찾기 위해 무작정 캄보디아로 떠난다. 실종의 단서를 찾기 위해 만난 ‘삐섯’에게 뜻밖의 이야기를 듣게 된 둘은 석이의 흔적을 찾아 피피섬으로 떠나고, 그곳에서 “열심히 미래를 향해 달려 왔다고 생각했지만, 사실 그것은 단지 과거에 사로잡힌 여정에 불과했음을, 그것을 미래라고 착각해왔을 뿐임을” “다시 말하자면, 내가 이곳에 온 게 아닌, 이곳이 내게 당도하고야 만 것이라는…….”(111쪽) 깨달음을 얻으며 잊었다 생각했던 자신들의 상처 입은 마음을 비로소 마주하게 된다. “직접적으로 연루되어 있지 않은 일에는 쉽게 눈을 감아버리는 사람”(94쪽)이었던 동이와 혜란은 다른 이에게 의존하지 않고는 살 수 없는, 서로에게 빚지지 않고는 살아갈 수 없는 존재임을 스스로 인정하고, ‘나’를 속절없이 무너뜨린 상실의 경험과 슬픔을 외면하지 않기로 마음먹는다. 서로가 서로에게 연루된 과거의 기억을 더듬으며 위무하는 이야기이다. “슬픔은 저마다의 무게를 가진다. 그리고 그것은 무겁다. 참을 수 없을 만큼 무거워서 도무지 무게를 가늠할 수 없는 슬픔이 있다. 그런 슬픔은 바다를 압도한다. 그래서 가라앉을 수도 없다. 그것만이 침몰하지 않을 유일한 진실이다. (……) 그러니까 이들의 여행은 되돌릴 수 없는 배를 ‘다시’ 수면 위로 띄우는 재연再演이다. 기억의 머리맡으로 떠밀어 올려 영원토록 가라앉지 않게 언제까지고 되-살려야 할 슬픔의 무게가 그저 무겁다. 이 소설은 잊지 않을 결심이며, 슬픔의 무게를 헤아리는 배려의 윤리학, 그 빚진 마음이다.” (황유지) 월간 『현대문학』이 펴내는 <핀 소설>, 그 쉰네 번째 책! <현대문학 핀 시리즈>는 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 월간 『현대문학』 지면에 선보이고 이것을 다시 단행본 출간으로 이어가는 프로젝트이다. 여기에 선보이는 단행본들은 개별 작품임과 동시에 ‘한 시리즈’로 큐레이션된 것이다. 현대문학은 이 시리즈의 진지함이 ‘핀’이라는 단어의 섬세한 경쾌함과 아이러니하게 결합되기를 바란다. <현대문학 핀 시리즈 소설선>은 월간 『현대문학』이 분기별 출간하는 것으로, 내로라하는 국내 최고 작가들의 신작을 정해진 날짜에 만나볼 수 있게 기획되어 있다. 출간되었거나 출간 예정되어 있는 책들은 아래와 같다. 001 편혜영 『죽은 자로 하여금』(2018년 4월 25일 출간) 002 박형서 『당신의 노후』(2018년 5월 25일 출간) 003 김경욱 『거울 보는 남자』(2018년 6월 25일 출간) 004 윤성희 『첫 문장』(2018년 7월 25일 출간) 005 이기호 『목양면 방화 사건 전말기』(2018년 8월 25일 출간) 006 정이현 『알지 못하는 모든 신들에게』(2018년 9월 25일 출간) 007 정용준 『유령』(2018년 10월 25일 출간) 008 김금희 『나의 사랑, 매기』(2018년 11월 25일 출간) 009 김성중 『이슬라』(2018년 12월 25일 출간) 010 손보미 『우연의 신』(2019년 1월 25일 출간) 011 백수린 『친애하고, 친애하는』(2019년 2월 25일 출간) 012 최은미 『어제는 봄』(2019년 3월 25일 출간) 013 김인숙 『벚꽃의 우주』(2019년 4월 25일 출간) 014 이혜경 『기억의 습지』(2019년 5월 25일 출간) 015 임철우 『돌담에 속삭이는』(2019년 6월 25일 출간) 016 최 윤 『파랑대문』(2019년 7월 25일 출간) 017 이승우 『캉탕』(2019년 8월 25일 출간) 018 하성란 『크리스마스캐럴』(2019년 9월 25일 출간) 019 임 현 『당신과 다른 나』(2019년 10월 25일 출간) 020 정지돈 『야간 경비원의 일기』(2019년 11월 25일 출간) 021 박민정 『서독 이모』(2019년 12월 25일) 022 최정화 『메모리 익스체인지』(2020년 1월 25일) 023 김엄지 『폭죽무덤』(2020년 2월 25일) 024 김혜진 『불과 나의 자서전』(2020년 3월 25일) 025 이영도 『마트 이야기―시하와 칸타의 장』(2020년 4월 25일) 026 듀 나 『아르카디아에도 나는 있었다』(2020년 5월 25일) 027 조 현 『나, 이페머러의 수호자』(2020년 6월 25일) 028 백민석 『플라스틱맨』(2020년 7월 25일) 029 김희선 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』(2020년 8월 25일) 030 최제훈 『단지 살인마』(2020년 9월 25일) 031 정소현 『가해자들』 (2020년 10월 25일) 032 서유미 『우리가 잃어버린 것』 (2020년 12월 25일) 033 최진영 『내가 되는 꿈』 (2021년 2월 25일) 034 구병모 『바늘과 가죽의 시詩』 (2021년 4월 25일) 035 김미월 『일주일의 세계』 (2021년 6월 25일) 036 윤고은 『도서관 런웨이』 (2021년 8월 25일) 037 우다영 『북해에서』 (2021년 10월 25일) 038 김초엽 『므레모사』(2021년 12월 25일) 039 오한기 『산책하기 좋은 날』(2022년 2월 25일) 040 서수진 『유진과 데이브』(2022년 4월 25일) 041 한정현 『마고麻姑―미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의