머리말 | 소설가가 잃어버린 것 ? 006 내가 기다리는 소설가 아직 오지 않은 소설가 ? 017 이상한 세계 ? 019 편히 살 수 있는 시대의 소설가 ? 022 문학적 재능 ? 025 소설가를 지망하는 세 가지 유형 ? 029 내가 고대하는 세 번째 유형 ? 032 쓰면서 쓰는 방법을 터득한다 일단 쓴다 ? 037 쓰기 시작했다면 뒤돌아보지 않는다 ? 041 재능이 있으면 자기혐오에 빠진다 ? 044 언어로 바꾸면 맛이 안 사는 이미지 ? 047 적어도 일곱 번은 고쳐 쓴다 ? 050 한 작품을 완성해도 투고하지 않는다 ? 055 노트를 준비한다 ? 059 작품을 낳는 꿈 ? 062 영상에 지지 않는 표현력을 기른다 ? 066 소설가의 도구 ? 070 침묵을 지킨다 ? 071 교우 관계를 정리한다 ? 073 소설가로 데뷔하고 나서 소설가로서의 첫걸음 ? 079 편집자를 너무 믿지 마라 ? 083 절대 타협하지 않는다 ? 088 원고료는 작품에 대한 평가와는 다른 것 ? 091 자립이야말로 소설가로 가는 길 ? 095 시상식에서 ? 098 원고료만으로 생활한다 ? 101 눈앞의 욕망을 채우고 만족하지 마라 ? 104 아무리 쪼들려도 선인세는 요구하지 않는다 ? 108 소설가들과의 교류 ? 110 ‘고독’와 ‘개인성’를 관철한다 ? 113 세계적으로 유례가 없는 사소설 ? 116 자기 작품을 설명하지 마라 ? 121 직장을 떠난다 ? 125 펜 한 자루로 살아간다는 것 소설가에게 작품이란 ? 131 다가오는 자들 ? 134 영혼을 들여다보는 예술 ? 136 정신의 피로를 간과해서는 안 된다 ? 138 체력 관리도 중요하다 ? 140 뇌세포를 죽이는 술과 마약 ? 143 뇌는 굶주려 있을 때 가장 빛난다 ? 145 자신을 엄격하게 통제하라 ? 150 내려놓을 때가 있고 달려들 때가 있다 ? 153 도시에 살 것인가 시골에 살 것인가 ? 156 생활 수준을 낮춘다 ? 162 창조를 위한 지식 ? 166 시골이야말로 문학의 부활에 가장 적합한 곳 ? 168 권력에 다가가지 마라 ? 172 굶주린 아이 앞에서 뭘 할 수 있을까 ? 174 문학의 너른 바다 한가운데로 나이에 걸맞은 작품인가 ? 181 당신이 필요하다 ? 183 장편소설의 늪 ? 187 해변을 돌아보지 마라 ? 190 써 보지 않고는 알 수 없다 ? 193 당신의 안목에 휘둘리지 마라 ? 195 고독에 넌더리가 났을 때 ? 198 소설로 돌아와 도전해야 할 일 ? 202 전작소설을 쓴다 ? 206 미래의 문학을 짊어질 사람 ? 209