내 스웨덴 친구들의 행복 : LAGOM

LAGOM; [형용사] 스웨덴어로 '너무 많지도 적지도 않은', '적당한', '충분한', '딱 알맞은'을 뜻하는 말로, 소박하고 균형 잡힌 생활과 공동체와의 조화를 중시하는 삶의 경향. 동양철학의 '중용(中庸)'과 유사한 개념이며, 연관 있는 단어로는 프랑스의 '오캄(au calme)', 덴마크의 '휘게(hygge)' 일본의 '소확행(小確幸)'이 있음. 스웨덴의 한국인 디자이너 부부, 진짜 '라곰'을 만나다 "지금 행복한가?"라는 질문 앞에만 놓이면 모두들 물기 빠진 해면처럼 쪼그라든다. 하지만 우리는 숙명처럼 행복을 찾아 헤맨다. 덴마크의 '휘게(Hygge)', 프랑스의 '오캄(Au Calme)', 무라카미 하루키가 말한 '소확행' 그리고 스웨덴의 '라곰(Lagom)'…. 나라 따라, 시절 따라 그 겉모습만 바뀔 뿐 세상 사람들이 찾아 헤매는 건 결국 행복이다. ≪내 스웨덴 친구들의 행복: LAGOM≫은 런던, 밀라노, 욀란드 등으로 거주지를 옮기며 유목하다 스웨덴의 '알맞게 멋있는' 도시 말뫼에 정착한 신서영, 최근식 부부의 '인연'으로부터 시작된다. '카펠라고든'이라는 수공예학교에서 시작된 인연이 가지를 치면서 아홉 친구의 가족 또는 커플(스웨덴은 결혼하지 않은 상태에서 동거를 하는 것이 보편적이다)로 뻗어나갔다. 이 부부는 스웨덴 친구들의 공간과 일상을 들여다보며 감동했다. 그건 세련된 북유럽 디자인 때문도, 복지 천국의 완벽한 시스템 때문도 아니었다. "완벽해 보일 필요 없어. 나는 이 정도면 충분하니까"라고 말하는 스웨덴 친구들의 '라곰(Lagom)'스러운 삶 때문이었다. 그 친구들은 남의 눈에 그럴싸해 보이는 것을 소비하는 경우가 드물었다. '내가 좋아하는 것, 나에게 맞는 것'이 우선이었다. 그를 위해서 무엇보다 그들은 자신의 취향을 확실하게 알고 있었다. 외출용 옷을 덜 사고, 집을 꾸미는 데 더 돈을 쓰며, 가족을 중심으로 각자의 삶에 충실한 하루하루를 만들어가고 있었다. 계속 일하고 싶어 은퇴하지 않고 일주일에 3일만 열심히 일하는 70대의 귀닐라 부부, "신발이 맛없다는 것도 먹어봐야 알지"라는 마음으로 아이를 키우는 엘프리다와 안톤 커플, "누구나 알아주는 대학을 나오고 알아주는 회사에 취직해서 든든한 미래를 보장받는 것이 사실 그 누구도 위하는 일이 아닐 수 있다"라고 선언한 대학생 카리나, 육아 휴직 중 남편으로부터 선물받은 '일주일에 두 시간'의 자유를 텍스타일 프린트 작업에 할애한 율리아와 랄레 커플…. 이 친구들의 삶이야말로 너무 많지도 적지도 않은, 딱 알맞은 행복의 양이다. "완벽해 보일 필요 없어. 나는 이 정도면 충분하니까" 이 부부의 스웨덴 친구들은 대부분 디자인에 관심이 많은, 혹은 디자인 분야에 종사하는 이들이다. 하지만 예상과 달리 그들이 삶을 꾸리는 공간에 완벽함이란 없다. 한국에서도 대유행 중인 스트링 선반과 조명등, 우드 체어의 원조가 모두 그 친구들의 공간에 놓여 있지만, 우리처럼 '그 집이 그 집 같아 보이는' 몰개성은 없다. 그 사물들은 하나같이 자신들의 개성과 완벽하게 조화를 이루고 있다. 초록을 실내에 가득 들이고, 하이 체어 외에는 아이를 위한 가구나 놀이기구를 들이지 않으며, 창가에 초대나 장식을 두고, 그림이나 조각 작품 등으로 마지막 터치를 한다. 한국의 북유럽 스타일과 스웨덴의 홈 스타일링이 다른 이유도 바로 "완벽해 보일 필요 없어. 나는 이 정도면 충분하니까"라는 마음가짐에서 비롯된 것이다. 귀와 눈매가 닮은 식구들이 노란 전등불빛 아래 모여 앉은 저녁, 함께 둘러앉아 밥을 먹으며 짜지도 싱겁지도 않은 식구들 얼굴을 바라보는 아침, 집 뜰에 오후의 평화가 차오르는 순간. 삶의 갈피마다 다른 종류의 희로애락이 꽂혀 있듯 행복한 순간도 각기 다른 모습으로 우리 곁에 자리한다. 스웨덴 친구들이 우리에게 귀띔하는 행복의 순간들, 적당히 따뜻한 음식을 먹듯 찬찬히 곱씹어 읽다 보면 가슴에 무언가 너무 많지도 적지도 않게 내려앉을 것이다. 같은 돈 내고 비싼 책 읽는 세 가지 방법! 1. 열 커플 또는 가족(신서영, 최근식 부부의 집을 포함)이 집을 꾸미고 사는 방법, 가구와 소품 등을 주의 깊게 들여다본다. 2. 이들이 스스로 찾아나가는 '행복'의 비법을 담담한 글 속에서 찾아낸다. 3. 매 장마다 따라붙는 'LAGOM Life'에서 스웨덴이라는 나라가 제도적으로 보장하는 '행복'의 실체를 부러워하며 읽는다. "절대로 고기를 먹지 않겠다, 술을 마시지 않겠다는 말은 하지 않아요. 그럴 경우 삶의 많은 부분에서 제약을 받는 느낌이 들어요. 우리는 건강하게 살면서 동시에 인생도 즐기고 싶거든요."_사라 & 다니엘 커플 "현관문을 열고 나가면 바로 정원이 있어 이웃과 항상 마주치죠. 여름이면 대부분 정원에서 시간을 보내지만, 가끔 사람과 마주치는 게 너무 피곤하게 느껴질 땐 조용히 집으로 들어와요." 이웃과의 관계에 무게를 두되 사생활이 죄다 공개되는 걸 조심스러워하는 크리스틴의 말이 매우 스웨덴스럽다._올라 & 크리스틴 커플 "우리에게 가장 중요한 건 '지금'을 이루는 모든 것이 물리적, 심리적으로 부드럽고 자연스럽게 넘어가는 거예요. 한 예로 유모차가 집 안으로 들어올 때 문턱에 걸리지 않으면 촌각을 다투는 아침 시간이 유연하게 흘러가죠. 어려움 없이 오늘의 일상이 흘러가는 것, 우린 그걸로 충분히 행복합니다."_크리스토페르&뤼케 커플 "'지금' 머무는 이 집에서 '정성 들여' 살고 싶어요. 우리는 현재 이곳에 있고, 지금 생활이 조화롭고 원활하게 흘러가는 것이 우선이니까요. 미래를 위해 지금의 행복을 소홀히 하는 것은 원치 않아요."_율리아 & 랄레 커플