파리에서 살아보기

가장 프랑스다운 동네 파리 16구로 이사 오다 이 책의 저자 제인 페이크는 가족과 함께 파리의 서쪽 가장자리, 외곽이 숲으로 둘러싸인 황금 띠 같은 16구에 위치한 동네 '파시'로 이사 왔다. 옛날부터 부자들의 휴양지였고, 에펠탑과 센 강 유람선 그리고 트로카데로의 생기 넘치는 카페들이 걸어서 10분 거리인 곳이다. 절제된 우아함이 넘쳐흐르는 동네, 아름다운 주물 장식의 오스만 스타일 아파트에서 시작된 파리 라이프는 생각지도 못한 난관과 어처구니없는 상황의 연속이었다. 딸아이 등교 첫날 일이다. 무거워 보이는 검은 문이 여럿 있는 건물에 도착했다. (…) 나는 늘씬한 몸매에 멋지게 차려입은 다른 엄마들과 함께 학교 문이 열릴 때까지 기다린다. 그리고 곧 엄마들은 그 자리에서 발길을 돌려야 한다는 놀라운 사실을 깨달았다. 성스러운 학교 내부는 부모들에게 금지 구역이었던 것이다. -「딸아이의 등교 첫날」 중에서 당연히 아이의 담임선생님이 어떤 분인지, 학교는 어떻게 생겼는지 구경하게 될 줄 알았던 그녀는 황망함이 오래도록 가시지 않았다. 그녀의 이웃 줄리가 세탁소에서 겪은 일은 더 황당하다. 목요일, 영수증을 잃어버린 줄리는 세탁소로 찾아가 "오늘 코트를 찾아야 하는데 영수증을 잃어버렸어요."라고 했다. "그러면 우리도 어쩔 수가 없네요." 주인은 어깨를 으쓱하며 줄리를 한 번 노려보고는 다음 고객 쪽으로 고개를 돌렸다. 당황한 줄리는 집에 돌아가서 지갑을 시작으로 집 전체를 다 뒤집어 가면서 영수증을 찾았지만 허사였다. 금요일, 줄리는 마음을 단단히 먹고 다시 세탁소를 찾았다. 코트에 대해 자세히 설명한 후 돌아온 대답은 "하지만, 손님, 코트 찾는 날이 어제였으면 왜 어제 오지 않으셨나요?"였다. "영수증을 찾을 수가 없어서요." "그러면 코트를 찾을 수 없어요. 우리 잘못이 아니지요. 제날짜에 찾지 않은 손님 잘못입니다." -「줄리의 전화」 중에서 그런가 하면 파리 사람들은, 외국인은 물론 같은 파리 사람들끼리도 엄청 냉랭하다. 단순히 사생활을 중요시하는 관습인 걸까? 어쨌든 파리지앵 이웃들과 친해지는 것은 '하늘에 별 따기' 같다. 프랑스 가정에 처음으로 저녁 초대를 받았을 때 일이다. 디제스티프(식후에 마시는 술)를 마지막으로 새로 사귄 프랑스 친구들에게 작별을 고했다. "만나서 반가웠어요." 우리는 미소를 지으며 옆자리의 커플에게 악수를 청했다. "다시 만나길 빕니다." "친절한 말씀이세요." 부인이 우아하게 대답했다. "고맙지만 저희는 친구가 충분히 많아요." -「친구는 충분히 많아요」 중에서 당연히 직장에서 동료들과 친구가 되는 것도 엄청나게 오래 걸린다. 젠은 어느 금요일, 가까이 지내던 동료가 일주일 동안 휴가를 간다는 것을 알았다. "휴가 가요?" 젠이 물었다. "사실은 신혼여행 갑니다." 그의 대답이었다. "어떻게 날마다 몇 시간씩 같이 일하는 사람한테 그런 일을 말하지 않을 수가 있지요?" 젠은 충격받은 목소리로 나중에 하소연했다. "그 사람이 약혼을 했다는 것도, 바로 다음 날 결혼을 한다는 것도 아무도 모르고 있었어요. 당사자가 그러기를 원했다는 거예요. 그날 퇴근하는데, 동료들의 공동 선물도, 파티도 없었어요. 그냥 갔어요. 축하주 한잔 나누지 않았어요!" -「프랑스 사람들에게 사생활이란?」 중에서 급기야 그녀는 "이건 내가 생각하던 파리 생활이 아니었어!"라고 외치지만, 시간이 더 지나면서 파리의 또 다른 모습을 알게 된다. 아무것도 쉬운 게 없는 이곳 그럼에도 나는 파리와 사랑에 빠졌다! 절대 친해지지 않을 것 같았던 파리가 자신의 속내를 보여 주고 제인 페이크 또한 귀를 기울이기 시작한다. 백화점에서 인형을 사 들고 포장 코너에서 순서를 기다릴 때 일이다. 그녀 앞에는 10여 명의 사람이 더 있었다. 앞에서 누군가 막대사탕을 포장해 달라고 한다. 막대사탕을 다양한 크기의 상자들에 하나하나 대 보다가 결국 상자를 포기하고 크리스마스 분위기가 나는 글씨가 인쇄된 정교하고 아름다운 포장지를 선택한다. 거기까지만 5분이 걸렸다. 나는 안절부절못하며 시계를 흘긋거리기 시작한다. 줄 선 사람들은 그의 동작 하나하나에 사로잡힌 듯 얼어붙어 있다. 포장 코너 젊은이는 너무나도 조심스럽게 막대사탕을 싼 다음 테이프를 붙이고 세심하게 주의를 기울여 리본을 묶는다. (…) 거의 10분이나 걸렸지만 결과물은 걸작이다. 젊은이는 자랑스러운 몸짓으로 그 선물을 치켜 올려, 여기저기서 고개를 끄덕이며 "브라보."를 외치는 관객들의 치하를 즐긴다. -「막대 사탕 포장 하나도 예술이네」 중에서 도무지 이해할 수 없을 것 같은 상황에서, 그녀는 마음의 여유를 가지고 이 순간을 즐기자고 스스로를 타이른다. '막대사탕 포장이 예술작품으로 승화하는 것을 목격할 기회가 몇 번이나 있겠는가.'라면서. 작은 빵 가게, 초콜릿 가게에서부터 고급 레스토랑, 호텔, 부티크, 미술관에 이르기까지 일상이 모두 예술로 승화되는 이 도시의 아름다움이 사소한 것 하나에도 정성과 완벽을 기하는 파리지앵의 삶의 태도에서 나온 것임을 알게 되었기 때문이다. 거리를 걷노라면 아름다운 물건들의 슬라이드 쇼, 예술작품의 행렬을 보는 느낌이 든다. 쇼윈도에 진열된 기발한 디자인의 모자, 꿈결 같은 속옷을 쳐다보고 조그마한 향수 가게의 열린 문으로 흘러나오는 향기를 맡느라 걸음을 멈추게 된다. 맛있는 수제 초콜릿, 화려한 타르트를 구경하느라 쇼윈도에 코가 박힐 정도다. 프랑스어로 아르 드 비브르(art de vivre), 즉 '예술과 삶이 혼재한 상태 '를 눈만 돌리면 확인할 수 있다. -「파리의 쇼윈도를 핥다」 중에서 심지어 그녀에게는 파리지앵 친구도 생긴다. 그런데 그 친구는 시시때때로 그녀에게 옷차림이나 집에 대해 무례한 조언(?)들을 남발한다. 친구가 생겨서 좋은 마음 못지않게 익숙해지지 않은 순간들이다. "'아, 무슨 이런 친구가 있어.'라고 생각하는 거지? 프랑스에서는 일단 친구가 되고 나면 친구에게 옷이랑 집이랑 요리에 대해 정확히 지적해 주곤 해. 사실 그게 진정한 우정 아냐?" 그녀가 설명한다. "어느 정도까지는." 내가 내뱉듯 대답한다. 프랑스인들은 사생활을 굉장히 중요시하고 극소수 사람들하고만 우정을 나누는 것처럼 보이지만 일단 친구가 되고 나면 서로에 대해 책임도 크고 기대치도 높다. 우정에 대한 이런 조심스러운 태도는 장점도 많다. 주의 깊게 고른 비싼 에르메스 스카프처럼 프랑스인 친구는 오래가고, 의지할 수 있고, 그들이 주는 우정의 질은 항상 변함이 없으며 필요할 때 곁에 있어 준다. -「프랑스인에게 친구의 의미」 중에서 그러는 사이 제인과 그 가족들은 프랑스 사람들과 프랑스식 사고, 생활에 슬금슬금 배어든다. 오래오래 천천히 맛있는 음식을 먹고 식사 예절을 매우 중요시하는 프랑스 문화에도 익숙해져 간다. 이웃 줄리는 프랑스 친척이 초대한 일요일 점심 식사에 갔다가 무려 열 시간 동안 식사를 하기도 했다. 점심을 먹기 위해 식탁에 앉은 건 오후 한 시. 보르도에서 직접 기른 장어를 사다가 만든 30년 묵은 초절임 장어로 식사는 시작됐다. 아이들은 금박을 띄운 샴페인을 처음 맛보고 몸서리를 쳤다. 오후 내내 맛있는 음식들을 먹으며 시간을 보냈는데, 그중에는 마크의 삼촌이 최근에 카라카스에서 가져온 죽은 개미(크리스털 그릇에 담아 테이블에서 쭉 돌려 가며 먹었다.)도 있었다. 디저트를 먹고 점심이 끝난 시간은 밤 열 시. 그러고 나서 커피를 마셨다. 이미 해가 진 후였다. -「줄리의 전화」 중에서 낯설고 어렵기고 황당하기만 했던 파리에 어느덧 익숙해지고 편안함과 함께 친밀감을