일곱 해의 마지막

P.38 인생의 질문이란 대답하지 않으면 그만인 그런 질문이 아니었다. 원하는 게 있다면 적극적으로 대답해야 했다. 어쩔 수 없어 대답하지 못한다고 해도 그것 역시 하나의 선택이었다.세상에 태어날 때 그랬던 것처럼 자신은 아무것도 하지 않았다고, 그러므로 그건 자신의 선택이 아니라고 말해도 소용없었다. 그리고 선택한 것에 대해서는 어떤 식으로든 책임을 져야만 했다. 설사 그게 어쩔 수 없이 선택한 것일지라도. ​ P.117 이 세상을 살아가는 한, 아무리 혹독한 시절이라도 언젠가는 끝이 납니다. 사전에서 '세상'의 뜻풀이는 이렇게 고쳐야 해요. 영원한 것은 없는 곳이라고. ​ ​ P.223 "그래도 꿈이 있어 우리의 혹독한 인생은 간신히 버틸 만하지. 이따금 자작나무 사이를 거닐며 내 소박한 꿈들을 생각해. 입김을 불면 하늘로 날아갈 것처럼 작고 가볍고 하얀 꿈들이지." ​ "예를들면 어떤 꿈들인가?" ​"우선은 시집 한 권을 내고 싶었지. 제목은 사슴이면 좋겠고." ​"그건 이뤄졌고. 그 다음은? " ​"시골 학교 선생이 되어 아이들에게 영어를 가르쳤으면 싶었고. 착한 아내와 함께 두메에서 농사지으며 책이나 읽고 살았으면하지." ​"또?" ​"그게다야." ​"그게다야?" 85 ​

서희는 고개를 갸웃거리며 기행을 내려다봤다. 그러더니 사람들로 북적대는 혜산역 대합실 한켠에서, 어떤 두려움이나 부끄러움도 없는 선한 표정으로 그녀는, "가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다"라며 시를 낭송하기 시작했다. 그런 곳에서, 오래전에 잊어버렸던 시를, 다른 사람의 입을 통해서 듣게 되니 그의 목구멍으로 뜨거운 것이 치밀어올랐다. 여학생 시절, 국어 선생을 따라 외웠다는 그 시의 한 음절 한 음절은 쇠도끼 날처럼 그의 머리통을 내리쳤다. 우연히 만난 시인 앞에서 그의 시를 욀 줄 안다고 자랑하고 싶은 그 높은 자부의 마음을 알아차리기도 전에, '쓸쓸히 앉어'라든가 '소주를 마시며' 따위의 비관적이고 퇴폐적인 문장을 저토록 큰 소리로 말하는 철없는 입술을 만류하기도 전에, 기행은 자신을 둘러싼 모든 것들이 갑자기 낯설어졌다. 아니, 비로소 그가 자신을 둘러싼 세계를 제대로 인식하게 된 것이랄까. 타오르는 갈탄의 힘으로 한쪽 표면이 빨갛게 들아오르는 난로며, 좀체 귀에 와닿지 않는 변방의 사투리며, 도내에서도 손꼽히는 축산반을 자랑한다는 협동조합을 찾아간다는 사실 등등이 모두. 그때 그는 눈이 푹푹 나리는 밤 안에 있었다. 누군가를 사랑하는 마음 안에 있었다. 그 밤과 마음이 지금 그와 함께 있었다. 그는 고개를 숙인 채 한참이나 대합실 바닥을 내려다봤다. 미래나 과거에서 타임머신을 타고 날아와 시골 사람들의 솜 신에서 녹아내린 물로 바닥이 검게 물드는 혜산역 대합실에 떨어진 사람처럼, 멍하니.

'햇빛 마주 보며 걸어갔던 시인이 있다는 걸 알았을 때/ 아무도 돌보지 않는 고독에 바치는 것이 시라는 걸 알았을 때/ 시가 세상을 바꿀 수 있다고 믿던/ 그때를 생각했다' (천양희, 『새벽에 생각하다』에서) 어느 여름날 버스에 몸을 실은 퇴근길의 이야기도 소설이 되고, 중고거래 앱 개발사 직원이 월급을 신용카드 포인트로 받은 사람을 만나는 이야기도 소설이 된다. 일상의 작은 균열에서 시작해 세상 밖 미지의 우주로 나서는 이야기도 소설이 된다. 그러나 칠월의 일주일 동안은 김연수의 『일곱 해의 마지막』을, 오직 이것만이 진짜 소설인 것처럼 읽었다. "그토록 강요받던 찬양시를 마침내 쓰는 마음과, 그뒤 삼십여 년에 걸친 기나긴 침묵을 이해하기 위해 지난 몇 년 동안 나는 옛말과 흑백사진과 이적표현의 미로를 헤매고 다녔다. (...) 그러므로 이것은 백석이 살아보지 못한 세계에 대한 이야기이자, 죽는 순간까지도 그가 마음속에서 놓지 않았던 소망에 대한 이야기다. 백석은 1996년에 세상을 떠났고, 이제 나는 시인들이 가장 좋아하는 시인이 된 그를 본다." (244-246쪽, '작가의 말'에서) 소설 하나를 통해 이름과 한두 편의 시 외에는 잘 알지도 못하는 백석이 산 시대를 내내 그리워했고 퇴근길에는서점에서 백석 시집을 손에 들었다. '기행'(백석의 본명)이 스물네 살이던 1935년 6월 통영의 일과, 평양에서 삼수로 떠난 '기행'의 1958년 12월 저무는 해의 풍경과, '병도'가 보낸 뜻밖의 편지를 교차된 서운함과 반가움 속에 펼쳐 읽다 더 이상 읽지 않고 싶어진 '기행'의 마음과, 타오르는 숲을 바라보는 '기행'의 마음을 오래 생각했다. '작가의 말'을 포함한 246쪽이라는 분량은 장편 치고는 그렇게 방대한 양이 아니다. 그러나 꼬박 일주일을 지하철에서, 카페에서, 집에서, 밥을 먹다가, 읽고 또 읽었다. 잘 읽히지 않아서가 아니라 자음과 모음들이 빚어낸 작은 세계 하나들과 '기행'이 온 몸으로 살아낸 그 현실의 풍경과 조각 하나하나를 헤아려야만 한다고 느꼈기 때문이다. 몇몇 러시아 사람들의 이름과 지명과 옛말로 쓰인 여러 단어들을 지나자 한 번도 살아보지도 겪어보지도 못했던 세계가 펼쳐졌다. 만난 적 없는 세계를 그리워할 수 있고 보이지 않는 것을 표현할 수 있다는 것이 언어가 주는 체험임을 다시 실감했다. 수많은 페이지의 귀퉁이를 접고 인덱스를 붙이고 마음에 담은 문장 앞뒤에 갈고리 괄호를 펜으로 넣는 동안 이 책이 아마도 내 올해의 소설이 될 것이라고 생각했다. 책을 덮자 끝나지 않는 이야기가 남았다. (2020.07.09.)

- '오늘 밤은 푹푹 눈이 나리는' 세상이었다. 이런 세상이라면 아름다운 나타샤는 나를 사랑하고 어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울고 있을게 분명했다. 어디에 있다가 갑자기 이런 세상이 나타난 것일까 . 생경한 고유명사들과 잘 읽히지 않는 고어들을 견뎌내노라면, 한 글쟁이의 가장 암울했던 시기를 온기있게 상상해주는 다른 글쟁이의 연모가 느껴진다. . '냉담하지 말고 지치지 말고' 뭉근하게 삶을 살아가는 일 그리고 그런 누군가를 희망으로 살피는 일. . 이야기의 휩쓸림 보다는 문학적인 섬세함이 느꺼움을 주는 김연수의 글. 나는 김연수가 정말 좋다.

얼핏보면 심심한데 몰두하면 빠져든다. 자세히 보아야 재밌는 책이다. '언제부터인가 나는 현실에서 실현되지 못한 일들은 소설이 된다고 믿고 있었다. 소망했으나 이뤄지지 않은 일들, 마지막 순간에 차마 선택하지 못한 일들, 밤이면 두고두고 생각나는 일들은 모두 이야기가 되고 소설이 된다.' - 작가의 말 중

시의 얼굴을 한 소설. 김연수는 점점 여행가가 되고 있는 것 같다 여전히 즐거운 동행길

백석의 시를 사랑한다. 그의 시는 소리내어 읽어야 한다. 글에 생명을 불어 넣듯이. 소리내어 읽지 못한 그의 시처럼 소리낼 수 없던 그 시기에 그의 삶을 상상해본다.

이제는 자네가 자네의 시보다 더 불행해지지 않았으면 해. 2020. 8. 9. 25번째 생일 연으로부터