밤은 부드러워

'위대한 개츠비'의 작가 피츠제럴드가 자전적 경험을 바탕으로 7년 만에 완성한 '밤은 부드러워'는 그의 문학적 결정판이자 영혼과 신념이 담긴 장편소설이고, 이 작가를 좋아하는 독자들이 가장 선호하는 작품이기도 하다. 정신과 의사와 환자의 관계에서 소재를 가져온 특이한 이 소설은, 1차 세계대전 이후 기존의 붕괴된 암울한 역사적 전환기에 정신적으로 표류하는 한 개인의 삶을 심층적으로 탐색한다. 간결하지도 기승전결이 뚜렷하지도 않지만, 작가의 분신 같은 남자 주인공의 삶의 역정을 따라가노라면 슬프고도 아름다운 로맨스의 참맛을 음미할 수 있다. 지중해와 스위스를 무대로 펼쳐지는 부유층의 향락과 방탕한 생활, 미국 문화의 부정적인 측면을 상징하는 근친상간, 순수하며 꿈 많고 재능 있던 젊은이들이 황폐하고 어두운 시대의 무게에 짓눌려 서서히 파멸해 가는 모습을 한 편의 영화처럼 담아내면서 미국 사회의 병폐, 자본주의의 폐단을 날카롭게 지적하고 있다. ‘밤은 부드러워’의 주인공 딕 다이버의 가치가 미국 정신 그 자체라고 일컬어질 정도로, 피츠제럴드는 시대의 대변자이자 낭만적 이상주의자의 전형이다. 풀기 어려운 남녀관계의 영원한 숙제인 사랑을 심원한 역사의식에 바탕을 두고 깊이 있게 통찰해 내면서 퇴폐적이고 화려한 겉모습 뒤에 스러져 가는 한 인간의 꿈과 절망을 잘 그려내고 있다. 아내의 정신분열과 자신의 음주벽으로 인해 삶이 파탄에 이른 뼈아픈 체험이, 개인적인 차원을 넘어 그의 문학작품 속에서 아름답게 승화되고 있다.