더 이상 아름다운 방황은 없다

“우리는 이 신음하는 거리를 떠도는 한 명의 낭인이었는지도 모른다” 작가 공지영의 오늘을 있게 한 청춘의 끝없는 방황과 고독 어두운 죽음의 시대에 결코 아름다운 방황은 없다 고통의 시대에서 몸부림친 이 땅의 청춘들! 1983년, 그곳에서는 들끓었던 뜨거운 젊음에 대한 이야기 1989년에 첫 출간된 『더 이상 아름다운 방황은 없다』는 작가 공지영의 첫 번째 장편소설로, 작가의 오늘을 있게 한 청춘의 끝없는 방황과 고독을 그린 작품이다. 스물여섯 살의 작가가 등단 후 1년 만에 펴낸 이 소설은 젊은 신인작가의 경우에는 이례적으로 출간 즉시 베스트셀러 목록에 오르며 당시 문단뿐만 아니라 사회적으로도 큰 반향을 일으켰다. 이른바 ‘공지영 현상’의 디딤돌 역할을 하며 바야흐로 한국문단에 떠오르는 새 별로 자리매김하게 만든 것이다. 군부가 정권을 장악한 시대, 광주민주화운동과 80년대 초반의 운동권의 모습을 동시대의 시점에서 들여다보고 있는 이 소설은, 시대의 아픔에 휘말린 이들의 고통스러운 삶을 신산하게 보여주며, 첫 출간 이후 1998년, 2011년에 출판사를 달리해 재출간되면서 지금까지 꾸준히 사랑받고 있는 작가의 대표작이다. 원고지 1,268매, 전체 3부로 구성된 이 작품은 아버지의 사업 실패로 몰락한 집안의 아들인 주인공 지섭이 제대 후 대학에 복학해 여자 후배 민수를 다시 만나는 1983년 여름을 배경으로 펼쳐진다. 지섭에게는 약혼자의 집이 있는 광주에 방문했다가 군부가 광주민주화운동을 폭력적으로 진압하는 과정에서 약혼자를 잃고 임신한 채 돌아온 누나 혜섭이 있다. 혜섭은 아이를 낳았지만 정신을 놓아버리고 먼 곳을 응시한다. 군부의 정권 장악에 저항하는 학생들은 야학을 통해 노동자들을 교육시키며 의지를 다진다. 하지만 당국의 조치로 야학은 강제 폐쇄되고, 교사들은 경찰에 쫓기다 구속되며, 대학은 정상적인 수업이 불가능한 상태다. 사회 분위기와 학생 운동, 집안 사정을 회의적으로 바라보는 지섭, 가족의 반대에도 사회 문제에 더 가까이 다가갈 수밖에 없는 부잣집 딸 민수 등 음울한 시대와 등장인물들의 암울한 심리를 작가는 특유의 감각적인 서술방식으로 전달하며, ‘어두운 죽음의 시대에는 결코 방황할 수 없다’는 결연한 메시지를 선사한다. 이 작품과 관련해 작가는 한 인터뷰에서 “대학생으로 80년대를 아파하며 보낼 수 있던 것을 행복하게 생각한다. 운동에 대한 동경을 갖게 해준 진실된 선배들의 태도에서 많은 것을 배웠기 때문이다. 좀 더 늦게 태어나 그 시절을 겪지 않았다면 나는 아주 이기적인 소시민이 됐을 것이다”라고 말한 바 있다. 5년 동안의 치열한 싸움을 이겨내고 완성한 이 소설에는 80년대를 치열하게 살아내며 불의한 시대에 저항한 기억이 담겨 있다. 뜨거운 투쟁의 뒤편에서 깊은 아픔을 간직한 개인의 이야기는 오늘날에도 여전히 의미가 깊다.