다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이

제목을 참 잘 지었다고 생각하는 책입니다. 오히려 책의 내용보다는 제목으로 기억할 것 같습니다. 짧은 소설들이 각각으로도 좋지만 유기적으로 이어지는 지점이 흥미롭습니다.

- 은희경 고독한 사람에 대해서 사람들은 늘 오해한다. 그들은 강하지도 않고 메마르지도 않았으며 혼자 있기를 전혀 좋아하지 않는다. 그리고 혼자가 아니라 해도 사람은 늘 자기만의 고독을 갖고 있다. 우리 모두는 코코슈카의 잠 못 드는 연인처럼 서로를 껴안은 채 각기 푸른 파도의 폭풍우 속을 떠내려간다. -01. 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이 - 그녀는 하루 중 그 시간을 가장 싫어했다. 환풍기를 통해 갖가지 음식 냄새가 스며들고 창밖을 지나가는 발소리들이 부산해지며 여기저기 벽 너머에서 들려오는 두런거리는 말소리들이 낮 동안의 평화롭고 긴 정적을 깨뜨리기 시작하면, 자신이 가까스로 만들어놓은 그 어떤 질서도 통하지 않는 세계에 대한 불안과 적대감으로 신경이 날카로워졌다. 그것은 울리지 않는 전화벨과 오지 않는 방문객, 고장난 텔레비전, 시들어버린 거울 속 얼굴, 십 분씩 늦는 벽시계, 대답을 삼킨 침묵, 대답을 삼킨 거짓말, 잊을 만하면 되살아나는 치통, 식어빠진 식탁, 새벽이 오기까지 너무나 먼 검은 창문, 심지어 가난과 공허보다도 더 무자비하게 그녀의 마음을 절망 한가운데로 밀어서 떨어뜨렸다. 그러나 그녀는 아버지의 기대대로 자신이 불행해진 것은 아니라고 생각했다. 삶을 옮겨오는 데 시간이 걸리는 것 뿐이었다. -02. 프랑스어 초급과정 - 하지만 낯선 곳에 가야 한다고 해서 저렇게 흐느껴 우는 건 아직 인생이 예상대로 되지 않는다는 걸 모르기 때문이야. 매순간 예상치 않았던 낯선 곳에 당도하는 것이 삶이고, 그곳이 어디든 뿌리를 내려야만 닥쳐오는 시간을 흘려보낼 수 있어. 그리고, 어딘가로 떠나고 싶다는 꿈만이 가까스로 그 뿌리를 지탱해준다고 한들 그것이 무슨 대단한 비밀이라도 되는 건 아닐 테지. -02. 프랑스어 초급과정 - 어머니는 그 남자가 자신에게나 중요한 것을 세상의 전부로 보고 호들갑을 떨 뿐만 아니라 자신과 다르거나 모르는 세계에 대해서는 무조건 깎아내리고 보는 촌스러움이 싫다고 했다. 완의 생각에도 거기 비하면 아버지는 자기 방식을 전혀 강요하지 않는 사람이었다. 철저히 방치했다. 그러나 요즘 완이 새로 알게 된 것이 있었다. 방치하는 건 방향이 없다는 점에서 대처하기가 더욱 까다로운 폭력이었다. 자기 존중감을 박탈하기 때문만은 아니었다. 사랑을 좌절시킨다는 점에서 사람을 무력하게 만들었다. 사랑하는 사람에게 아무것도 해줄 수 없다는 것은 죽은 사람을 사랑하는 것과 마찬가지라는 어머니의 말을 완은 이제 어렴풋이 알 것도 같았다. -03. 스페인 도둑 - 소영의 머릿 속에 한 가지 생각이 스쳐 지나갔다. 다음 순간 발설할 수 없는 즐거운 비밀을 입안에 가두며 하품을 참는 듯한 표정으로 창밖을 향해 고개를 돌렸다. 해가 점점 짧아지는 계절이었다. 석 달 전 이맘때에 비해 어둠이 꽤 짙었다. 커다란 통유리에 회식자리의 움직임이 그대로 반사되고 있었다. 조금 더 보고 있으려니 그 너머 빌딩의 불빛이 겹쳐졌고 가로들과 자동차의 불빛들과도 섞였다. 한참을 보고 있으면 자신의 몸이 불빛 속으로 빨려들어 빛의 입자 속에 섞인 뒤 시간과 공간을 가로질러서 어디론가 흘러갈 것만 같았다. 소영은 자주 그런 생각에 빠지곤 했다. 눈을 감았다 뜨면 어딘가 먼 곳에 가 있는 상상. 그러나 지금처럼 갈 곳이 뚜렷이 정해진 것은 처음이었다. -03. 스페인 도둑 - 엄마는 인생에 대단한 것은 없고 모두가 고독 속에 죽어갈 거라고 생각하면 행복하지 않다는 사실이 조금은 견디기 쉬워진다고 한다. 아마 그런 식으로 사라의 죽음이라는 목차에다 자신의 고독을 슬쩍 끼워넣었을 것이다. 죽음같이 센 쪽에서 있는 그대로의 모습을 드러낸다면 그 앞에 잠시 고독을 내려놓는 것쯤 대수롭지 않은 일일지도 모른다. -04. T아일랜드의 여름 잔디밭 - 다음이 없다는 건 슬픈 일이었다. 그리고 죽음만큼 그것을 잘 증명해주는 건 없다고 마리는 생각했다. -06. 금성녀 - 언니가 쓸쓸한 어조로 말했다. 봄 되면 나무에는 다시 새잎이 나는데, 인간은 왜 그렇게 안되는 걸까. 마리가 대꾸했다. 새로 난 잎이 같은 잎은 아니지. 작년에 난 잎들은 다 죽었고 이건 새로 태어난 아기들이잖아. 넌 참, 같은 말을 해도 어쩜 그렇게 못되게 하니. 그렇게 못되게 살면 속은 편하겠다. 마리는, 못된 건 누군데, 라고 생각했지만 그 말을 입밖에 내진 않았다. 언니는 그런 말도 했었다. 어떤 때는 시간이란 게 끊어져 있으면 좋겠어. 다음 같은 건 오지 않고 모든 게 그때그때 끝나버리는 거야. 새로 시작할 수 있다면 그때 가서 잘하면 되니까, 지금 제일 잘하려고 안달 안 해도 되잖아. 그때 마리는 언니가 마리를 오해하듯 자신 역시 언니를 잘 알지 못할 수도 있다고 생각했었다. 그러나 뭔가를 잘 안다는 건 또 무슨 뜻일까. 그것은 어떻게 살아야 할지 알고 싶어하는 젊은 사람들에게나 중요한 문제일 뿐이었다. 때로 마리는 스스로가 자신의 인생조차 오해했다는 생각이 들었다. 자신이야말로 자기 인생의 이방인인지도 모를 일이었다. 마리는 늘 낯선 시간을 원했고 낯선 곳으로 데려다주는 남자를 사랑했다. 그런데 진정 낯선 곳은 어디에 있는 것일까. 이제 마리에게 남은 낯선 곳은 뒷걸음질쳐서 발에 닿는 어떤 시간의 시원에 있는 것일까. -06. 금성녀 - 01. 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이 02. 프랑스어 초급과정 03. 스페인 도둑 04. T아일랜드의 여름 잔디밭 05. 독일 아이들만 아는 이야기 06. 금성녀

삶의 다른 모든 순간과 아주 비슷하게 보이는, 한 순간. 덧) 잘 엮은 컨셉 앨범을 보는 것같은 재미.

은희경의 소설 중에선 손에 꼽히게 따뜻한 시선이 돋보이는데.. 최고였다. 그 재미에도 읽긴 하지만, 가끔 이렇게 비판의식으로 점철된 냉소를 걷어내고 써주셨으면ㅠㅠ

예전에 루시아는 안나에게 그런 생각은 누구나 해, 라는 말 같은건 하지않았다. 어? 나도 그렇게 생각했는데, 라고 말하곤 했다. 미묘한 차이에서 느껴지는 감정의 변화. 관계의 갈등.

난 내가 은희경은 다 좋아하는 줄 알았건만,,

사건과 감정은 우리 생의 날줄과 씨줄이다. 그 둘은 수시로 들고 나며 생을 짜낸다. 두 가지 모두에게 해당되는 공통된 사실은, 우리가 '얼마간의 시간'이 흐른 뒤에야 비로소 그 둘을 이해할 수 있다는 것이다. 현재는 설익었고, 미래는 아득하기 때문에. 이 소설은 말미에 하나의 이야기로 합치되는 피카레스크식 구성을 통해, 인간 생을 지탱하는 '시간'이라는 보편적 형식을 표현한다. 우리는 은희경이 완성해낸 형식적 미학 앞에서, 지극히 개인적임과 동시에 지극히 보편적인, 인간 삶의 미필적 동인 한 부분을 포착하게 된다. '시간'이라는 자기변호 앞에서 우리는, 어쩌면 엉망일지도 모를 각자의 생을 조금 더 긍정하게 된다.

[다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이] • 고독한 사람에 대해서 사람들은 늘 오해한다. 그들은 강하지도 않고 메마르지도 않았으며 혼자 있기를 전혀 좋아하지 않는다. 그리고 혼자가 아니라 해도 사람은 늘 자기만의 고독을 갖고 있다. 우리 모두는 코코슈카의 잠 못 드는 연인처럼 서로를 껴안은 채 각기 푸른 파도의 폭풍우 속을 떠내려간다. (제목을 제일 잘 드러내는 문장이 아닐까 싶다) [프랑스어 초급과정] • 낯선 곳에 뿌리를 내릴 때 가장 힘든 점은 자신이 소중히 여겨왔던 것에 대한 오해라고 말했다. • 낯선 곳에 가야 한다고 해서 저렇게 흐느껴 우는 건 아직 인생이 예상대로 되지 않는다는 걸 모르 기 때문이야. 매순간 예상치 않았던 낯선 곳에 당도하는 것이 삶이고, 그곳이 어디든 뿌리를 내려야만 닥쳐오는 시간을 흘려보낼 수 있어. • 뿌리를 잘 내리고 싶다면 가벼워져야만 해요. 물에 떠있는 바이올렛 잎처럼 말이죠. • 시간이 걸릴뿐이야. 엄마가 대답했다. 그리고 결국 혼자 해야만 한다는 걸 가르쳐줘야 해. • 세상에 태어나는 것들은 다 혼자니까. 그 순간 엄마의 뱃속에서 나는 울고 싶어졌다. 그러나 울지는 않았다. 문학동네 - 동네서점 베스트 컬렉션 수록