문제가 있습니다

산다는 건 이래도 문제, 저래도 문제 그러니, 걱정일랑 하지 말고 오늘도 느긋하고 박력 있게! 《100만 번 산 고양이》 《사는 게 뭐라고》의 작가 사노 요코가 가장 그녀다운 에세이집으로 돌아왔다. 《문제가 있습니다》는 일본 출간 당시 독자들로부터 가장 사노 요코다운 에세이집이라는 평가를 받은 책이다. 중국 베이징에서 맞이한 일본 패전의 기억부터 지독하게 가난했던 미대생 시절, 그리고 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 거쳐 홀로 당당하게 살아온 일생을 그녀 특유의 솔직함으로 그려낸다. 스스로 “똥과 된장이 뒤섞인 인생을 살아온 것 같다”라고 고백할 만큼 평탄함과는 거리가 먼 인생이었지만 체념 대신 일단 씩씩하게 맞서고 보는 기백이 곳곳에 살아 있다. 좌절해 쓰러져도 다시 오뚝이처럼 일어나, 있는 힘을 끌어모아 박력 있게 나아가는 그녀의 모습에는 늘 감탄하게 된다. “인간이라면 누구나 숙명이라든지 운명 같은 것을 갖고 태어난다고 하지만 어느 시점에 포기하는 것이 현명하며 나름대로 열심히 살기만 하면 된다.” -201쪽 “이 세상엔 이렇다 할 볼일이 없다. 볼일은 없는데 죽을 때까지 살아야 한다. 이따금 아아, 살아 있구나, 하고 실감할 수 있으면 좋은 거다.” -168쪽 특별할 것 없는 일상을 천년만년 질질 끌며 그렇게 나이 들어가고 싶다 살다 보면 알게 된다. 사는 건 이래도 문제이고, 저래도 문제라는 걸. 겨우 이 문제를 피했다고 안도하는 순간 다른 문제가 불쑥 나타나는 것이 인생이다. 그러니 문젯거리를 껴안고 안달복달하기보다는 상황이 어떻든 내 방식대로 묵묵히 살아가는 게 현명한 선택일 수 있다. 사노 요코가 이 책에서 보여주는 것도 후회할지라도 나답게 살아가는 솔직담백한 일상의 유쾌함이다. 문제 많은 인생을 예상치 못한 대담함과 엉뚱함으로 돌파해가는 모습은 통쾌함마저 선사한다. 참기 어려운 항암치료의 고통을 한류드라마의 연애감정에 푹 빠져 이겨내고, 우울증과 자율신경실조증에 걸려 몸 상태가 좋지 않은데도 넘치는 탐구심을 주체하지 못하고 자기 똥을 너무나 자세히 관찰한다. 이렇게까지 솔직해도 되나 싶을 정도로 자신의 생각을 낱낱이 드러내 보인다. 걸으면서 읽고, 누워서 읽고, 파스타를 삶으면서도 읽을 정도로 책을 좋아했지만 “독서는 쓸데없었다. 독서만 좋아했던 내 인생도 헛된 인생이었다는 생각이 든다”라고 시니컬하게 고백하기도 한다. 또 자꾸 쌓여가는 책에 집이 좁아져서 성가시다고 말하기도 한다. 특히 인상적인 것은 노인이 돼서도, 몸이 아프면서도 아이의 눈과 호기심을 가지고 생생하게 살아가는 그녀의 일상이다. 세상에 아무 볼일도 없다고 하면서도 통조림 복숭아가 먹고 싶어 아직 죽고 싶지는 않다고 고백하고, “새싹이 하룻밤 사이에 1센티나 자란 걸 확인했을 땐 정말 놀랐다”며 공짜 기쁨에 행복해한다. 천진한 그녀의 목소리를 듣고 있노라면 시니컬한 건 그저 겉모습일 뿐이고 실상은 소박한 일상의 기쁨과 행복을 듬뿍 느끼면서 살다간 사람이었다는 생각이 들어 문득 부러워진다. “새싹이 하룻밤 사이에 1센티나 자란 걸 확인했을 땐 정말 놀랐다. 신기하게도 매년 놀란다. 놀라움은 기쁨이다. 그 기쁨은 공짜다. 마당에 자란 머위의 어린 꽃줄기도 두릅도 다 공짜다. 소리 없이 쌓이는 눈을 멍하니 볼 때의 도취감도 끝없이 펼쳐진 은세계도 공짜다.” -191쪽 “나는 아무 볼일도 없습니다. 하지만 아직 죽고 싶지는 않습니다. 윤기가 흐르는 밥알도 깡통 냄새 나는 통조림 복숭아도 더 먹고 싶거든요.” -169쪽 결코 서두르는 법 없이 자기 식대로 빈둥빈둥 느긋하게 살아가지만 그 누구보다 박력 있는 일생의 기록이 이 책 곳곳에 숨어 있다. 거침없이 나아가는 그녀의 하루하루를 보고 있노라면 특별할 것 없는 일상을 천년만년 질질 끌며 그렇게 나이 들어가고 싶다는 생각이 절로 든다. “죽을 때 이루지 못한 일이 있다고 생각되면 원통할 것이다. 짧은 일생이리라. 하지만 빈둥빈둥 느긋하게 산 사람은 죽을 때 ‘아, 충분히 살았다’라고 생각하지 않을까? 이따금 친구가 “빨랑빨랑 해치워, 빨랑빨랑” 하고 재촉한다. 친구야, 빨랑빨랑 일하면 나는 부자가 돼. 죽을 때 돈이 남아 있으면 어떡해? 아깝잖아.” -201~202쪽