그림 창문 거울

사진이 화가에게 익숙한 공간도 시간도 결핍된, 기이하게 공허한 이미지처럼 보였던 때가 있다. 그리고 그 충격적인 만남이 사진과 회화를 견인했던 시간이 있다. 그것은 이미 지나간 과거다. 이 책은 미술 전시장의 사진에서 출발한다. 반드시 현대 미술로서의 사진, 또는 이른바 ‘예술 사진’을 말하는 것은 아니다. 윤원화는 미술 전시장이 현실에서 완전히 분리된 추상적 공간은 아니라는 것을 강조하며 이야기를 시작한다. 전시장은 미디어 환경과 접속된 도시의 일부이며, 이미지의 생산과 소비, 보여주고 보여주는 행위의 연쇄 속에 놓여 있다. 사진은 그 연쇄를 타고 가장 자유롭고 거의 광포하게 전시장 안팎을 넘나드는 이미지의 형식이다. 서로 분리된 것을 연결하거나 경계에 구멍을 내는 사진의 운동성은 미술과 사진 양쪽 모두에서 잠재적인 불안 요소로 여겨졌다. 사진은 여전히 사람들을 매혹하고 위협하며, 미술 전시장의 안팎에서 끝없이 유동적으로 출몰한다. 이 책은 전시장의 사진과, 사진적인 것들, 사진이 아닌 것들이 맺고 있는 배치를 되짚으며 이미지의 존재와 작동 방식에 접근해 나간다. 우선 저자는 ‘사진’과 ‘그림’의 관계를 다시 검토한다. 사진과 고해상도 컴퓨터 그래픽, 포토샵 이미지가 뒤섞여 흘러넘치는 네트워크에서 우리가 사진과 그림을 점점 구별하기 어려워진다면, 그것은 무엇을 의미하는 것일까. 우리가 세계를 ‘보는’ 방식은 사진과 그림이 통합될 수 없는 이질적인 존재라는 가정 하에서 축조된 것이다. 즉 회화는 인간을 위해 인간이 그린 이미지를, 사진은 인간에게 무심하게 존재하는 낯선 세계의 파편들과, 꺼내어다시 볼 수 있는 반복적인 시간의 이미지를 제공했다. 이제 사진과 회화가 그저 비슷비슷한 그림들처럼 보인다면, 이는 그들의 차이를 바탕으로 구축된 세계에 대한 비전을 기억하기 어려워진다는 것을 의미한다. 일단은 주어진 것에 충실하자. 전시장에서 사진과 사진적인 것들은 어떻게 존재하고 있는가. 사진과 이미지의 변모에 대해 예리하고 독창적인 논지를 전개하던 저자는 이 부분에서 다시 몸을 돌려 전시장 안으로 들어간다. 이 책의 대부분은 추상적인 사유 실험의 결과물이 아니라, 동시대 미술의 현장에서 저자가 직접 보고 이를 다시 섬세하게 글로 쓰는 과정에서 얻어낸 성찰이다. 저자는 미술 전시장의 안팎에 출몰하는 사진의 구체적인 모습을 통해, 이미지의 세계가 변화하는 모습와 양상을 입체적으로 추적한다. 독특하게도 이 책에서 저자가 ‘사진적’인 대상으로 검토하는 것들은 반드시 기계가 만들어낸 광학적 이미지들만은 아니다. 그것은 전시장에 놓여 과거의 물건처럼 위장하는 낡은 소파이기도 하고, 독재자의 역할을 맡은 배우의 신체에 들러붙어 떨어지지 않는 행동거지나 태도이기도 하다. 물론 그것들은 사진도 그림도 아니지만, 사진 비슷하고 그림 비슷한 어떤 것이다. 저자는 이런 것들에서 우리가 이미지에 무엇을 요구하고, 그와 어떻게 공존하고 있는지를 충분히 시간을 들여서 볼 것을 제안한다. 사진 이미지들은 물과 같이 세계 속으로 스며들어 순환한다. 전시장에서 보이는 것은 그러한 순환의 단면이다. 1장 ‘건축 도면, 건축물, 건축 사진’에서는 건축과 사진의 상호 작용, 그 역사와 잠재력에 관해 다룬다. 특히 1850년대 건축 사진을 통해 초기 사진의 상황을 다시 생각해보고, 이를 바탕으로 김경태의 건축 사진과 강홍구의 풍경 사진을 이어 보면서, 건축 사진 또는 건축의 관점에서 사진에 접근하는 것의 가능성을 검토한다. 2장 ‘가짜 창문이 있는 풍경’은 이미지의 전락에 대한 최근 미술의 반응과 그 속에서 사진 이미지의 사용에 대해 다룬다. 지금 범람하는 사진 이미지들은 볼 수 없던 것들을 보게 하는 창문이라기보다는, 오히려 우리가 어둠 속에 갇혀 있음을 눈치채지 못하게 하는 암막 커튼처럼 보인다. 우리는 그 불투명함에 지나치게 잘 적응했음을 망각한 것이 아닐까? 우리는 무엇을, 어떻게 해야 볼 수 있는가? 이것이 우리의 확장된 눈꺼풀로서 가짜 창문이 던지는 질문이다. 이 장에서는 최윤과 김희천이 각각 전시장에 연출한 가짜 창문의 풍경들을 돌아보면서, 이미지로 된 세계에 대응하는 방법들을 생각해 본다. 3장 ‘역사의 이미지들’은 역사를 시각적으로 기록하고 해석하는 도구로서 사진이 ‘역사’라는 관념과 어떻게 맞물려 있었는가를 다룬다. 사진은 전통적으로 변화하는 역사의 순간을 기록하는 도구였고, 극복할 과거와 지향할 미래를 보여주어 변화를 촉구하는 역사의 매개체였다. 그러나 지금의 사진 이미지는 왠지 어떤 시간의 급류 속에 휘말린 듯이 보이기도 한다. 이 장에서는 이경민과 김익현이 만든 사진 전시들이 교차하고 어긋나는 지점들을 따라가면서, 오래된 사진 속에 압축된 사진 자체의 시간을 조금 되돌려 본다. 4장 ‘스코어, 움직임, 퍼포먼스 기록’은 몸의 움직임을 사진으로 구상하고 전달하고 보존하는 일, 특히 퍼포먼스와 사진적 재현의 관계에 대해 자세히 다룬다. 퍼포먼스 기반의 미술은 서로 접촉할 수 없는 예술가와 관객의 몸이 서로 감지하고 조응하는 순간을 창출하려 한다. 이 장에서는 남화연과 오민의 작업들을 중심으로 몸과 그 잔상들의 상호 작용을 통해 무엇을 할 수 있을지 생각해 본다. 5장 ‘자연의 이미지들’에서는 우리가 만들어낸 자연 이미지들의 이질적인 면면을 살펴본다. 인간이 만들어낸 이미지는 시간 속의 세계를 고정하고 저장하는 동시에, 다른 한편으로 실제 세계를 만들어 왔다. 그것은 시각이 확장되고 인간이 외부 세계를 정복하는 시간이었다. 자연의 이미지는 그런 인간적 활동의 어떤 반작용이나 잔여물처럼 존재한다. 이 장에서는 다양한 자연을 다루는 전시들을 살펴보면서 기술적으로 확장된 우리의 눈으로 무엇을 어떻게 더 할 수 있을지 생각해 본다.