시인의 말
0부 하루를 더 사는 일은 한 명의 사라진 나를 두 명의 사라진 나로 만드는 일이다
봄 학기 | 눈사람에게 공장을 돌리게 하자 | 시계탑
1부 열아홉의 내가 자신의 미래를 보고 싶어서 삼십 년을 살았다
우연한 미래에 우리가 있어서
2부 음악을 모르는 것처럼 피아노는 흰색과 검은색을 가졌을 뿐인데
독주회 | 수요일의 주인 | 작사가 | 연애 | 화전 | 토키 영화 | 여성안심귀갓길 | 러시아워 | 공평한 사랑 | 분실물 보관소 | 외시경
3부 할인 마트 간판에 불이 켜지는 시간이면 나는 냉동육과 가족을 구분할 수 없습니다
미래 중독
4부 이제 내려가요 밥 먹을 때잖아요
무지개 비 | 잠만 자겠습니다 | 가로 | 대여된 잠 | 델몬트 유리병 | 북해어 | 침묵을 본뜬 것처럼 | 유례 | 공가 | 하루 | 옥상의 조건
5부 우리가 미래에 대해 아는 것이 아무것도 없어도 내일이 오는 것처럼
목항 | 부여라는 곳 | 목격자 | 오월에서 사월로 무지개가 | 광주 | 백제 수업 | 우금치 | 저자 | 농공 단지 | 연무일
6부 평생 같은 말을 반복하는 앵무새도 늙어 죽겠지
마모 | 퇴식구 | 앵무새 둥지
7부 제 몸속의 아이들을 침묵 속에 가두느라 어금니가 상해버린 마법사
포인트 니모
발문
슬픔과 돌 · 송종원