아홉 개의 계단

관찰과 사색으로 세상을 문진하는 시적 상상력과 발화에 대한 욕망 김진돈이 한의사이자 시인이지만 자신의 전문적 지식이나 임상 체험을 시로 표현하는 일에는 지극히 인색한 편이다. 시인의 감성과 시선으로 관찰하고 해석하는 세계는 일상적 문법과 삶의 질서가 지배하지는 않으므로 시인의 시는 유난히 난해하다. 그의 시적 어법은 주어와 목적어, 서술어가 자유롭게 자리를 바꿔 병치은유와 유사한 이미지를 연상시키는 수사를 즐겨 구사하는 특징을 갖는다. 사물들이 건네는 언어를 제대로 알아듣고 표현하는 데 더 깊은 관심을 기울인다. 한의사로 보고 듣고 직접 임상 체험한 한의학적 지식과 동양적 사유가 시적 상상력과 아름다운 조화를 이루면 시의 스펙트럼이 더 넓어지리라 본다. 실존적 개인으로서 인간과 세상을 바라보고 해석하는 방법으로 시를 쓰다 김진돈은 이곳저곳을 부지런히 걸으며 관찰하고 사색한다. 그가 걷고 사색하는 공간은 대부분 삶의 현장이지만, 때로는 서재에 앉아 책을 통해 상상하는 현실 밖의 세계이기도 하다. 그는 자신이 발을 딛고 살아가는 이 세상이 어쩌면 “실체가 없는 허상”이고, “현실은 착각”일지 모른다고 생각한다. 왜냐하면 인간은 “나에게 섭섭했던 것은 잘 기억하면서 남을 아프게 했던 것은 까맣게 잊”은 채 세상을 자기중심적으로 이해하고 “서로 착각하며 살아가”는 이기적인 존재이기 때문이다. 그가 부지런히 진료실 밖을 걸어 다니며 사람과 풍경을 관찰하고 그들과 자신과의 관계를 낯선 어법으로 표현하려는 것은 “말을 피우고 싶”은 욕망 때문이다. 좋은 시인이 되려는 김진돈의 바람은 ‘명의’가 되려는 것보다 훨씬 강하고 질긴 뿌리를 내리고 있다.