프롤로그_아득한 동쪽 하늘 1 희망 없는 인문학 노들야학의 철학 교사 말의 한계, 특히 ‘옳은 말’의 한계에 대하여 ‘생각많은 둘째언니’와 철학의 성숙 목소리와 책임 사유하는 인간과 고통받는 인간 2 개가 짖지 않는 밤 보는 눈과 보이는 눈 감히 해외여행을 떠난 기초생활수급권자를 위하여 자선가의 무례 말과 한숨 사이에서 납득할 수 없는 ‘그러므로’ 어느 소년수용소 쓸모없는 사람 약속 말하는 침팬지 생명 쓰레기 ‘내일’이 오지 않는 4000일 고통을 일깨워준 고통 피살자는 면해도 살인자를 면할 수는 없다 3 빈자리를 가꾼다는 것 기억이란 빈자리를 마련하고 지키는 것 김순석 열사, 그 사후의 삶에 대하여 4 이 운명과 춤을 출 수 있을까 불가능한 코끼리 장애인, 슈퍼맨, 위버멘쉬 배낭이 없는 사람 햇빛, 그것뿐 재판 이전에 내려진 판결 어느 탈시설 장애인의 해방의 경제학 내 친구 피터의 인생담 에필로그_끝이 미완인 이유