시인의 말 1부 음악은 자신이 품은 열이 말라가면 스스로 물러간다 외계(外界) 13 내 워크맨 속 갠지스 14 저녁의 염전 16 파이돈 19 아우라지 22 봄밤 24 드라이아이스 26 기미(機微) 28 木蓮 30 못은 밤에 조금씩 깊어진다 32 아버지의 귀두 34 음악은 우리가 생을 미행하는 데 꼭 필요한 거예요 36 봉인된 선험 40 바람의 연대기는 누가 다 기록하나 42 백야(白夜) 45 누군가 창문을 조용히 두드리다 간 밤 46 늑대는 눈알부터 자란다 48 2부 오래된 종(鍾)에서만 조용히 흘러나온다는 물 어머니는 아직도 꽃무늬 팬티를 입는다 53 오르페우스에게서 온 한 통의 엽서 54 구름의 조도(照度) 56 어느 유년에 불었던 휘파람을 지금 창가에 와서 부는 바람으로 다시 보는 일 58 눈 내리는 내재율 60 나는 문득 어머니의 없었던 연애 같은 것이 서러워지기 시작했네 62 먼 생 64 정신현상학에 부쳐 횔덜린이 헤겔에게 보내는 마지막 편지 66 없는 내 아이가 가위로 햇빛을 자르고 있다 70 폭설, 민박, 편지 1 72 고등어 울음소리를 듣다 74 부재중(不在中) 76 설탕공장 소녀들의 문자 메시지가 출렁출렁 건너가는 밤 78 저녁의 요의(尿意) 80 간을 먹는 밤 82 생가 84 우물론(論) 86 맨홀 89 3부 죽은 새가 땅에 내려와 눕지 못하고 하늘을 맴돌고 있다 고양이가 정육점 유리창을 핥고 있는 밤 93 몽상가 94 우주로 날아가는 방1 98 우주로 날아가는 방 2 100 우주로 날아가는 방 3 102 우주로 날아가는 방 4 104 우주로 날아가는 방 5 107 인형증후군 전말기 110 테레민을 위한 하나의 시놉시스(실체와 속성의 관점으로) 114 타르코프스키를 추억함 125 취한 말들을 위한 시간 126 내 친구의 집은 어디인가 129 울 밑에 선 봉선화야 130 재가 된 절 132 피아노가 된 나무 134 비가 오자 우리는 랭보를 안고 낡은 욕조가 있는 여관으로 들어갔다 136 4부 무간(無間) 당신의 잠든 눈을 만져본 적이 있다 143 비정성시(非情聖市) 146 그러나 어느 날 우연히 166 해설 | 불가능한 감수성 · 이광호 168 기획의 말 187