불온한 산책자

｜철학을 산책하다: 길에서 만난 철학, 철학이 열어 준 길｜ “철학자는 죽었는가?” 철학 다큐멘터리 을 연출하며 세계의 주목을 받은 바 있는 독립 영화계의 신예, 애스트라 테일러가 이번에는 한 명도 아닌 여덟 명의 철학자를 거리로 불러냈다. 거리로 나온 철학자들은 소크라테스가 아고라 광장을 거닐던 이래 철학사의 한 장르가 되다시피 한 ‘산책하며 철학하는’ 전통을 메트로폴리탄 한복판에서 멋지게 되살려 낸다. 이 놀라운 다큐멘터리 <성찰하는 삶Examined Life>은 “영혼에 이로운 영화”라는 평에서부터 “철학을 섹시하게 보여 주는 영화”라는 평까지 두루 받았다. 영화 편집 과정에서 철학자 한 명당 한 시간에서 네 시간까지 진행된 인터뷰를 십 분 분량으로 줄일 수밖에 없었던 아쉬움을 책에 담았다. 코넬 웨스트, 아비탈 로넬, 피터 싱어, 마이클 하트, 마사 누스바움, 콰메 앤서니 애피아, 슬라보예 지젝과 주디스 버틀러까지, 우리 시대 가장 ‘핫’한 철학자들의 뜨겁고 농도 깊은 사유의 세계를 제대로 맛볼 기회다. ｜지젝은 왜 쓰레기장에 갔을까?｜ 피터 싱어는 돌체앤가바나, 구치, 루이비통 등, 명품 상점들이 즐비한 뉴욕 맨해튼 5번가와 타임스 광장을 오가며 소비 윤리에 대해 이야기한다. 콰메 앤서니 애피아는 토론토 국제공항에 내리자마자 카메라 앞에 서서 세계시민주의에 관한 일장 연설을 늘어놓는다. 지젝은 ‘생태’를 이야기하기 더할 나위 없이 좋은 장소인 런던 시 외곽의 쓰레기 하치장에서 주황색 안전복을 착용한 채 격의 없는 대화를 나누고, 주디스 버틀러는 디에고 리베라의 벽화가 그려진 슬럼가를 수나우라 테일러와 산책하며 ‘상호의존’과 몸의 정치학을 주제로 속 깊은 대화를 나눈다. 애스트라 테일러의 동생인 수나우라 테일러는 화가이자 장애 활동가로, 그 자신이 관절굽음증으로 휠체어를 이용하는 장애인이다. 때로는 우연히 선택한 장소가 예상치 못한 통찰을 이끌어 내는 경우도 있다. 마이클 하트가 목가적인 호숫가에 배를 띄워 놓고 “혁명에 어울리는 장소는 어디인가?”라는 질문을 던졌을 때처럼 말이다. 애스트라 테일러는 철학자들이 서 있는 장소와 주제를 유기적으로 연결하려 노력한다. 철학자들은 자신이 서 있는 장소와 오가는 사람들을 적극적으로 자기 사유 안에 끌어 들인다. 장소와 사람, 그리고 사유의 트라이앵글이 빚어내는 절묘한 조화 속에 독자들은 철학과 철학자들의 위대한 생각은 고립된 상아탑에서 만들어지는 것이 아니라 매일의 혼잡한 일상과 깊은 관계를 맺는다는 것, 그리고 성찰을 요하는 우리의 현실은 늘 철학을 요구하고 있다는 사실을 확인할 수 있다. ｜철학, 시대의 부름에 답하다｜ 『불온한 산책자』는 진리나 의미, 윤리, 정의와 같은 철학의 오래된 질문들을 우리를 둘러싸고 있는 시장, 민주주의, 세계화 등의 시대적 맥락에, 그리고 그 안에서 우리가 날마다 내리는 사소한 선택들에 연결시킨다. 그래서 무언가를 사고 교환하고 버리는 모든 과정, 관계를 맺고 친밀감을 나누며 때로는 갈등을 유발하는 모든 행위가 철학적 성찰의 대상이 된다. 여덟 명의 철학자가 저마다 다른 주제를 이야기하는데도 따로따로 읽히지 않고 철학서임에도 피부에 와 닿는 이야기로 가득한 이유가 여기 있다. 여덟 명의 철학자들은 적극적으로 시대의 틈새를 파고들어 세상의 의미와 그 안에서 살아가는 우리의 책임을 규명하려고 한다. 코넬 웨스트가 진리를 이야기하며 모든 것을 총체화하려는 시장의 낭만주의적 경향을 비판한다면 아비탈 로넬은 의미를 추구하려는 강박을 말하며 그 예로 미국 외교 정책의 비윤리성을 고발한다. 피터 싱어가 불평등한 세상에서 개인의 윤리적 각성이 갖는 중요성을 소비 윤리를 통해 역설하고 있다면, 콰메 앤서니 애피아는 세계시민주의적 대화를 통한 집단적 책임의 이행을 강조한다. 마이클 하트와 슬라보예 지젝은 각각 혁명의 장애물로 민주주의에 대한 경직된 관념을, 생태의 장애물로 자연을 신비화하는 관념을 문제 삼는다. 마사 누스바움은 공동체는 애정에 기초하며 우리 모두가 내재적 존엄성을 공유한다는 측면에서, 주디스 버틀러는 우리의 몸은 근본적으로 취약하고 통제 불가능하다는 측면에서 장애인과 동물, 또는 다른 소수자들과 어울려 사는 삶을 옹호한다. 그렇다고 『불온한 산책자』가 단일한 처방을 제시하고 있는 것은 아니다. 오히려 낭만적 세계관과 비낭만적 세계관, 삶의 의미를 추구하는 목소리와 의미의 강박을 버려야 한다는 목소리, 개인의 끝없는 책임을 강조하는 윤리와 그럼에도 보살펴야 할 자기 삶이 존재한다는 윤리가 끊임없이 충돌하고 불화한다. 그 밖에 “체제가 아닌 개인이 많은 걸 결정한다”는 주장과 “자본주의 안에서는 자유도 민주주의도 한계에 부딪힌다”는 주장, “선별적인 낙태”를 옹호하는 주장과 그것은 “장애에 대한 또 다른 사회?문화적 낙인”이라는 주장, “인간에게는 동물을 이용할 권리가 없다”는 주장과 “자연을 신비화하지 말라”는 주장이 때로는 직접적으로, 때로는 에둘러 서로를 논박하고 공격한다. 이러한 사유의 격전지에서 독자들은 그동안 확실하다고 생각했던 신념이 모호해지고, 반대로 불확실했던 것이 분명해지는 경험을 하게 될 것이다. 그리고 바로 그 지점에서 ‘성찰하는 삶’의 묘미를 만끽하게 될 것이다. ｜행동하는 철학의 여덟 가지 얼굴: 철학, 다시 길을 나서다｜ 『불온한 산책자』는 성찰의 묘미라는 지적 유희에만 머물지 않는다. 개인의 몸에서부터 그 몸을 둘러싼 국가적·초국가적 체계까지 모든 걸 의심하고 변화를 촉구하는 목소리가 책 전체에 흘러넘친다. 거리에서 출발한 철학이 다시 거리로 돌아가는 셈이다. 대부분 진지하고 열정적이지만 때로는 한없이 유쾌하고 엉뚱하기까지 한 이 철학의 멘토들은 돌고 도는 산책길에 더할 나위 없이 훌륭한 안내인이다. “저항하는 달변의 예언가” 코넬 웨스트, “철학의 변두리에 거주하는 해체주의자” 아비탈 로넬, “우리 시대 가장 영향력 있는 철학자” 피터 싱어, “이방인을 위한 철학자” 콰메 앤서니 애피아, “정의론의 새로운 영토 개척자” 마사 누스바움, “세계화 시대의 혁명가” 마이클 하트, “세계 지성계의 슈퍼스타” 슬라보예 지젝, “퀴어 이론의 창시자” 주디스 버틀러가 바로 그들이기 때문이다. 이들 철학자들에게는 공통점이 있다. 사유하는 만큼 행동하기를 두려워하지 않는다는 점이다. 웨스트와 버틀러, 하트와 지젝, 그리고 엮은이 테일러까지 2011년 월가 점령 시위에 자신의 목소리를 보탰다. 이들의 선언문은 전 세계로 번역되어 불확실한 시대일수록 철학은 건재하다는 사실을 알렸다. ｜철학자 소개｜ * “저항하는 달변의 예언가” 코넬 웨스트Cornell West 당신은 한편으로는 죽음과 신념과 지배를 받아들이지만, 다른 한편으로는 죽음 앞에서도 욕망하고, 신념이 있음에도 대화를 하며, 지배를 받으면서도 민주주의를 실천합니다. 그렇다면 철학 자체는 죽음 앞에서 욕망과 씨름하고, 신념 앞에서 대화하려 노력하며 민주주의를 실천하려는 비판적 성향을 의미하게 됩니다. 철학은 지배와 가부장제, 백인 우월주의, 제국주의 권력, 국가 권력 앞에서 민주주의를 실천하려는 매우 허약한 실험에 생명을 불어넣는 셈입니다. * “철학의 변두리에 거주하는 해체주의자” 아비탈 로넬Avital Ronell 당신은 타자를 안다거나 파악하고 있다고 추정할 수 없습니다. 타자를 안다고 생각하는 순간, 당신은 그들을 죽일 준비가 된 겁니다. 당신은 이렇게 생각합니다. ‘그래, 저들은 이런저런 일을 저질렀지. 그들은 악의 축이야. 그러니 폭탄 몇 개를 떨어트려도 돼.’ 그러나 당신은 그들을 모를 수 있습니다. 그들의 다른 면을 이해하지 못할 수 있습니다. 이때 ‘다른 것’이란 당신이 가진 이해로는 침범할 수 없는 타자성을 뜻합니다. * “우리 시대 가장 영향력 있는 철학자” 피터 싱어Peter Singer 우리