차가운 벽

헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑한 작가 트루먼 커포티 소설 미학의 정수 헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑하는 작가 트루먼 커포티 오직 커포티만이 가능한 아름답고 슬픈 소설 세계를 만날 수 있는 특별한 기회 트루먼 커포티 선집 오드리 헵번 주연의 영화 《티파니에서 아침을》의 원작자로 대중에게 친숙할 뿐만 아니라 ‘논픽션 소설’이라는 새로운 장르를 개척한 전대미문의 걸작 《인 콜드 블러드》로 문학사에 획을 그은 미국 작가 트루먼 커포티의 소설 세계를 총망라하는 선집이 출간되었다. 커포티가 스물네 살 때 발표한 첫 장편소설이자 9주 연속 뉴욕 타임스 베스트셀러에 올랐던 《다른 목소리, 다른 방》, 독특한 유년 시절의 경험이 녹아든 자전소설 《풀잎 하프》, 퓰리처상 수상 작가 노먼 메일러로부터 “우리 세대 가장 완벽한 작가”라는 찬사를 받은 《티파니에서 아침을》, “20세기 소설의 지형도를 바꾼” 《인 콜드 블러드》, 문체의 대가 커포티의 진면목을 느낄 수 있는 단편 전집 《차가운 벽》(2012년 처음으로 공개된 미발표 유작 <요트 여행> 수록)까지, 오직 커포티만이 가능한 아름답고 고독한 소설 세계를 온전히 만날 수 있는 국내 유일의 선집이다. 헤밍웨이와 함께 전후 미국 문단을 대표하는 작가 커포티는 천재적인 글솜씨와 타고난 스타성으로 데뷔 때부터 평단과 대중을 단번에 사로잡았을 뿐 아니라 40대에 이미 자신의 작품만으로 백만장자에 오른 몇 안 되는 스타 작가 중 하나였다. 부모에게 버림받았던 불우한 어린 시절의 경험과 남다른 성 정체성에 대한 불안과 고독을 일찍이 글쓰기를 통해 위로받았던 커포티는 10대 때 집필한 작품 중 하나인 단편 <미리엄>이 처음 잡지에 실리면서 작가로 등단했다. 그의 나이 불과 스물한 살이었지만, 미국 문단은 범상치 않은 그의 재능에 주목했고 3년 뒤 첫 장편이 발표되자 “윌리엄 포크너와 에드거 앨런 포를 잇는 후계자”의 자리를 내어주는 데 주저하지 않았다. 대중 역시 “병적인 아름다움”을 품은 젊은 천재 작가의 등장을 기꺼이 환영했다. 당대의 예술가들 또한 커포티와 교류하며 예술적 영감을 주고받았는데, 그 대표적 인물이 바로 앤디 워홀과 메릴린 먼로다. 워홀의 첫 개인전 제목이 <트루먼 커포티의 글에 바탕을 둔 열다섯 점의 드로잉>이라는 것은 잘 알려진 사실이며, 먼로와 함께했던 짧은 오후를 되살려낸 커포티의 에세이 <아름다운 아이>는 (자신과 비슷한 유년기를 가진, 그리고 결국 비슷한 죽음을 맞은) 먼로의 삶과 내면을 이해한 탁월한 글로 지금까지도 널리 회자되고 있다. 무라카미 하루키 역시 여러 글과 인터뷰를 통해 커포티에게 받은 영향을 숨기지 않았는데, 하루키가 커포티의 문장을 전범으로 삼아 습작했다는 이야기와, 하루키의 <바람의 노래를 들어라>가 커포티의 단편 <마지막 문을 닫아라>에 영감을 받아 쓴 작품이라는 일화는 세대를 넘어선 고전의 힘을 엿볼 수 있는 대목이다. 보잘것없는 출생, 고독했던 유년 시절, 천부적 재능으로 작가 인생의 정점까지 오른 성공, 그리고 희대의 걸작이라는 마지막 작품 이후에 찾아온 전락과 허망한 죽음…… 165센티미터에 채 못 미치는 작은 키에 가늘고 새된 목소리를 가졌음에도 좌중이 모인 자리에서는 언제나 시선을 사로잡았으며, 발표하는 작품마다 성공을 거둔 타고난 이야기꾼 트루먼 커포티는 그렇게 모든 것을 가진 화려한 삶을 살았지만 숨을 거두는 순간까지 내면의 공허와 고독을 떨치지 못했다. 그가 세상을 떠났을 때 뉴욕 타임스 부고란에는 다음과 같은 장문의 기사가 실렸다. "트루먼 커포티. 명징하게 빛나는 탁월한 문장으로 전후 미국 문단을 대표하는 작가 중 한 사람이었던 그가 59세의 나이로 어제 로스앤젤레스에서 숨졌다. 소설가이자 단편 작가로 이름이 높던 커포티는 《인 콜드 블러드》로 논픽션 소설 장르를 개척한 문단의 유명인사였다. 10대 시절 쓴 단편 <미리엄>으로 등단한 이래 총 13권의 작품집을 남겼으나, [……] 명성과 부, 그리고 쾌락을 좇는 데 자신의 시간과 재능, 건강을 탕진했다." 그 화려한 고독 속에서 벼려낸 몇 편 안 되는 그의 소설들은 오직 커포티만이 쓸 수 있는 가장 아름답고 슬픈 세계로 독자들을 매혹한다. 문단의 총아로 떠오른 데뷔작부터 20세기 소설의 지형도를 바꾼 마지막 역작까지, 생전에 발표된 커포티의 소설 전부를 만나볼 수 있는 이번 선집은, 헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑하는 ‘스타’ 작가이자 고전이 된 주옥같은 작품들을 남긴 진정한 ‘작가’ 트루먼 커포티의 작품 세계를 오롯이 느낄 수 있는 유일한 기회가 될 것이다. [작품 소개] 미국 문단의 총아 커포티의 문학적 유산을 총망라한 단편 전집 커포티 문학 세계의 진정한 원형질을 담다 커포티는 조용한 남부 시골 마을을 피로 물들인 일가족 살인사건을 저널리즘의 방법론과 소설의 작법을 결합시켜 독창적인 문체로 풀어낸 《인 콜드 블러드》(1966)로 20세기 미국 문학을 대표하는 작가의 반열에 올랐다. 발표된 지 수십 년이 지난 오늘날까지도 전 세계 독자들의 열광과 지지를 받고 있는 《인 콜드 블러드》 같은 걸작이 물론 저절로 생겨난 것은 아니다. 이혼한 부모에게 버림받고 친척 집에 맡겨지는 혼란스런 유년기를 겪었음에도, 커포티는 작가가 되겠다는 일념 아래 대학 입학을 포기하고, 문예지의 사환으로 일하면서 습작 활동을 지속했다. 그리고 마침내 1943년, 열아홉 살의 나이에 최초의 단편이자 이 단편 전집의 표제작인 <차가운 벽>을 완성하고, 1945년 <미리엄>으로 데뷔할 수 있었던 것이다. 그리고 곧 천재적인 재능을 지닌, 요정 같은 얼굴의 젊은 작가는 미국 문단의 떠오르는 별이 되었다. 21편에 달하는 단편들 속에는 초창기인 1940년대부터 작가 생활의 황혼기인 1980년대까지 시대의 공기를 냉철한 필치로 묘사하는 사실주의 계열의 작품이 있고, 커포티의 인생에 있어 유일하게 포근하고 행복했던 어린 시절의 추억을 꿈처럼 아늑하고 달콤하게 그리는 작품이 있으며, 또 당대에는 누구도 쉽게 말할 수 없었던 자신의 동성애 취향을 고백하는 작품도 있다. 이렇듯 《차가운 벽》은 《인 콜드 블러드》로 급격히 유명세를 타게 되면서 온당히 평가받지 못한 커포티 문학 세계의 진정한 원형질을 보여준다고 할 수 있다. “커포티의 진면목을 가장 잘 살펴보려면 단편소설로 돌아가야 한다”는 말처럼, 독자들은 이 소설집을 통해 비범한 작가 커포티의 내밀한 세계를 한층 더 가까이 들여다볼 수 있을 것이다. 격류처럼 요동치는 삶 속에서 길어 올린 21편의 주옥같은 단편들 2012년 처음으로 공개된 미발표 유작 <요트 여행> 수록 전쟁으로 인해 내면이 파괴된 군인의 모습을 건조하게 드러낸 <사물의 형태>는 암울한 사회 현실에 대한 관찰자로서의 커포티의 면모를 엿볼 수 있고, <모하비 사막>은 서로의 애인을 골라주며 타락에 탐닉하는 부유층 부부의 이야기를 서늘하게 담아, 마치 사교계 명사들의 가면 뒤의 삶을 가감 없이 폭로하려 했던 그의 미완성작 《응답받은 기도》의 전초전처럼 느껴진다. 한편 <미리엄>과 <밤의 나무>, 고등학생 무라카미 하루키에게 소설의 깊이를 알려준 <머리 없는 매>, ‘오 헨리 상’ 수상작이자 역시 무라카미 하루키의 《바람의 노래를 들어라》에 큰 영향을 준 <마지막 문을 닫아라> 같은 작품들에서는 원인불명의 공포와 불안이 찾아와 결국 끔찍한 상처를 입고 마는 주인공들의 모습을 통해, 커포티가 부모에게 버림받으면서 느낀 고독과 비밀스런 성 정체성으로 인해 겪은 고통이 얼마나 컸는가를 그리고 있다. 하지만 커포티는, 우리네 삶에 곡절과 눈물도 많지만 일상 속에서 느낄 수 있는 소박한 행복이 있고, 우리를 헌신적으로 돌봐주는 친구도 있으니 한번쯤 살아볼 만하다고 어깨를 두드려주는 듯한 몇 편의 작품을 남기기도 했다.