머리말
Ⅰ 바다의 기별
바다의 기별
광야를 달리는 말
무사한 나날들
생명의 개별성
칠장사 기행
글과 몸과 해금
시간의 무늬
Ⅱ 기다려라, 우리가 간다
기다려라, 우리가 간다
1975년 2월 15일의 박경리
고향과 타향
무너져가는 것에서 빚어지는 새로운 것
Ⅲ 말과 사물
회상
말과 사물
부록 서문과 수상소감
-칼의 노래/현의 노래/남한산성/개/빗살무늬토기의 추억/강산무진
-공차는 아이들/밥벌이의 지겨움/풍경과 상처/자전거 여행/자전거 여행2
문학기행/원형의 섬 진도/너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여
내가 읽은 책과 세상/선택과 옹호
-다시 임화를 생각함/스스로 두려운 마음으로/지표가 된 약봉투
오치균의 그림