제1부. 책, 사소함에 취하다
“젊은 남자의 냄새에서 육체적 행복을 느낍니다” ｜<감각의 박물학> 012
모든 성스러운 장소에는 침묵이 있다 ｜<침묵 예찬> 017
죽음은 죽은 자와 관련된 산 자의 문제다 ｜<애도> 022
지금, 여기 ‘서울살이’ 풍경들 ｜<일일일락> 028
요절한 아내를 그리며 부르는 사부곡 ｜<부생육기> 033
사람은 정말 혼자 살 수 있을까? ｜<덧없는 행복> 038
걷기는 신이 사람에게 내린 선물이다 ｜<걷기의 철학> 044
옷과 함께 시작한 인생, 옷과 함께 끝난다 ｜<나를 벗겨줘> 049
제2부. 책, 논쟁에 취하다
그래도 나는 신의 실재 쪽으로 끌려간다 ｜<만들어진 신> 056
나는 쇠고기 앞에서 왜 구역질이 날까? ｜<육식의 종말> 061
우리는 브랜드 제품을 쓰지 않고 살아갈 수 있을까? ｜ 067
‘양심적 병역거부자’, 혹은 가혹한 편견 ｜<평화의 얼굴> 072
일본을 타자의 시선으로 분석하다 ｜<국화와 칼> 078
제3부. 책, 사람에 취하다
우리시대에 필요한 의인 한 사람 ｜<스콧 니어링 자서전> 084
고르와 도린, 사랑을 통해 하나로 거듭나다 ｜<D에게 보낸 편지> 090
한국어와 한국의 문화예술을 사랑한 한창기 ｜<뿌리깊은나무의 생각> 095
가장 한국적이면서 가장 세계적인 사람 ｜ 101
사진으로 만나는 또 하나의 한국문학사 ｜<문인의 초상> 106
이광수에게 바치는 헌사 ｜<무정을 읽는다> 111
양치기 노인은 왜 황무지에 나무를 심는가 ｜<나무를 심은 사람> 116
춤으로 세상 위에 군림한 여자, 최승희 ｜<나는 춤이다> 122
눈물로 읽은 홀로코스트의 대서사시 ｜<이것이 인간인가> 127
양심적인 사람에 대한 탐구 ｜<미친 별 아래 집> 132
제4부. 책, 예술에 취하다
질서, 균형, 비율, 우아함이 한데 어우러진 건축은 교향악이다 ｜<행복의 건축> 140
낯설지만 묘하게 낯익은 호퍼의 그림 ｜<빈방의 빛> 145
세잔은 왜 생트빅투아르 산에 그토록 집착했을까? ｜<세잔의 산을 찾아서> 151
예술 작품은 일상적으로 진부해진 내 감수성을 쇄신한다 ｜<숨은 조화> 156
반나절은 책을 읽고 반나절은 고요히 앉아 있다 ｜<일요일의 마음> 161
폭력과 광기로 이끄는 최음제, 클래식 ｜<굿바이 클래식> 166
말년의 예술가 작품에는 무슨 맛이 나는가 ｜<말년의 양식에 관하여> 172
파리는 술과 섹스와 예술의 무릉도원이었다 ｜<파리는 여자였다> 178
제5부. 책, 철학에 취하다
타자는 나에게 법이며 명령이다 ｜<타인의 얼굴> 184
공자는 상업을 천시하지 않았다 ｜<유교 아시아의 힘> 189
작고 단순한 클립도 사색의 대상으로 부족함이 없다 ｜<사물들과 철학하기> 195
철학도 아니고, 에세이도 아닌 사유에서 나온 파편들의 집합체 ｜<일방통행로> 200
공항과 기차역에서 이방인을 만나다 ｜<다른 곳을 사유하자> 206
삶의 무게, 그것은 무거울까 가벼울까? ｜<무거움과 가벼움에 관한 철학> 211
정주민이 아니라 유목민으로 살아라! ｜<천 개의 고원> 216
태초의 세상은 불의 세상이었다 ｜<불의 정신분석> 222
있는 그대로 바라보라, 그것이 깨달음의 지름길이다 ｜<선의 황금시대> 229
평범한 삶, 그 어디에도 숭고는 없다 ｜<숭고에 대하여> 234
“책을 던져버려라, 너 자신을 해방시켜라” ｜<지상의 양식> 239
제6부. 책, 문학에 취하다
빗방울은 과일이다, 그것들을 따서 깨물어보라! ｜<비> 246
삶과 문학을 하나로 꿰매다 ｜<칠일 밤> 251
잔잔한 인생에 찾아온 ‘참을 수 없는 사랑’ ｜<비단> 256
뽐므는 정말로 ‘흔해 빠진 여자’일까? ｜<레이스 뜨는 여자> 261
기묘한, 매우 기묘한, 믿을 수 없는 하룻밤 ｜<느림> 267
‘앎의 거인’으로 추앙받는 다치바나 다카시 ｜ 272
읽는 것은 머리로, 듣는 것은 몸으로 받아들인다 ｜ 277
“글쓰기는 지도없이 떠나는 새로운 여행” ｜<뼛속까지 내려가서 써라> 282
햄릿을 읽지 않고도 그 작품을 말할 수 있는가 ｜<읽지 않은 책에 대해 말하는 법> 287
성석제표 산문 읽기의 진수를 맛보다 ｜<농담하는 카메라> 292
알수록 반갑고 쓸수록 그윽한 우리말 ｜<사랑한다 우리말> 297
제7부. 책, 자연에 취하다
자연과 나눈 경이로운 대화, 자연에 바치는 아름다운 송가 ｜<모래땅의 사계> 304
사라지는 생명, 그 존엄성을 노래하다 ｜ 309
그대는 밤에 대해 잘 안다고 생각하나요? ｜<밤으로의 여행> 314
시와 과학은 서로를 돕는 이란성 쌍둥이다 ｜<프루스트는 신경과학자였다> 321
처칠, 나폴레