어느 존속 살해범의 편지

비평, 칼럼, 서문, 편지, 수필 등 다양한 글을 통해 만나는 프루스트의 내면세계 이 책은 총 4개의 부로 구성되어 있다. 프루스트의 개인적 면모를 들여다볼 수 있는 , 러스킨 번역가로서 나름의 문학론을 펼치는 <존 러스킨과 성당>, 당대 사교계의 중심인물이자 문예평론가로서 썼던 여러 서문과 서평, 문예론을 모은 <독서>, 프루스트 자신이 작품의 내용과 이후의 집필 계획을 직접 설명하는 <잃어버린 시간을 찾아서>. 에서 우리는 인간 프루스트, 개인 프루스트를 만날 수 있다. 그는 주변인들에게 일어난 사건을 보고 어머니와 할머니에 대한 깊은 사랑을 드러내는가 하면 여러 질의응답을 통해 삶의 가치관을 표출하기도 한다. 책과 같은 제목의 「어느 존속 살해범의 편지」에서 프루스트는 이전에 몇 차례 편지를 주고받은 적 있는 지인의 죽음을 신문 기사로 접한다. 섬세한 영혼의 소유자인 지인이 어머니를 살해하고 자살했다는 소식에 충격을 받으면서도 이 존속 살해범에게 연민을 느낀다. 제대로 된 직장도 없이 병약한 자신이 어머니의 근심거리라고 생각했던 프루스트는 이렇게 말한다. “근원적으로 우리는 우리를 사랑하는 모든 이들에게 근심을 안김으로써, 걱정으로 가득한 애정을 불러일으킴으로써 매일매일 그들을 불안에 떨게 하고, 나이 들게 하고, 결국은 그들을 살해한다.”(35쪽) <존 러스킨과 성당>은 존 러스킨에 대한 애정을 엿볼 수 있는 부분이면서 프루스트 자신의 문학론을 살펴볼 수 있는 부분이기도 하다. 러스킨의 책을 직접 번역 소개할 만큼 큰 영향을 받았음에도, 옮긴이 서문에서 러스킨의 우상숭배를 가차 없이 비난하는 모습을 보면 그가 자신만의 문예론을 얼마나 강고히 확립하고 있었는지 알 수 있다. 그러나 프루스트가 번역 작업을 통해 확보한 ‘러스킨 전문가’라는 명성보다 더 값졌던 것은 ‘성당’이란 존재의 재발견이다. 그는 수 세기에 걸쳐 완성되는 성당이라는 건축물에서 이상적인 예술의 양상을 보았다. 즉 시간이라는 요소가 가미된 종합적 예술 작품으로서 자신의 소설 또한 성당과 같은 구조를 갖추리라 생각하고 『잃어버린 시간을 찾아서』에서 이를 구체화한다. <독서>에는 프루스트가 여러 책에 쓴 서문과 서평이 실려 있는데, 여기서 그의 다양한 문학적 시도들을 만날 수 있다. 『생트뵈브에 반박하여』 서문에서 그는 전기적 비평의 대표자였던 생트뵈브를 비판한다. 하지만 그보다 이 글이 더 큰 의미를 갖는 것은 여기에서 『잃어버린 시간을 찾아서』의 첫 번째와 마지막 에피소드가 언급된다는 사실 때문이다. 소설을 집필하기도 전에 그의 머릿속엔 이미 작품의 처음과 끝이 모두 자리 잡고 있었던 것이다. 또한 그는 형식에 구애받지 않는 자유로운 글쓰기를 보여주는데, 이를테면 어린 시절부터의 친구인 자크에밀 블랑슈가 쓴 『화가의 이야기』 서문에서 어린 시절 자주 가곤 하던 외종조부 댁의 인상과 더불어 자신의 유년기를 섬세하게 묘사한 것이 그 예이다. 마지막 부인 <잃어버린 시간을 찾아서>에서는 이 대작 소설에 관한 프루스트의 생각과 계획을 직접적으로 읽을 수 있다. “요즘 아파트에 넣기에는 너무 큰 양탄자를 가지고 있어서 그것을 어쩔 수 없이 잘라버린 사람과 같은 처지입니다”(241쪽)라는 말은 너무 긴 분량 때문에 완간된 형태로 한 번에 책을 출간하지 못한 그의 안타까운 심정을 단적으로 보여준다. 첫 권을 출간했을 당시 평단과 독자의 무관심 속에서도 그는 소설이 나아갈 방향에 확신을 가지고 있었고, 그 확신은 두 번째 권이 출간되었을 때 공쿠르상 수상이라는 반응으로 돌아온다. “예술가가 우리에게 주는 즐거움이 있다면 그것은 하나의 또 다른 우주를 보여주는 데 있습니다”(246쪽)라는 프루스트의 말처럼 이 산문집은 많은 독자들에게 그가 빚은 세계에 다가서는 계기가 될 수 있을 것이다. 그토록 보편적인 요소들을 그토록 특별한 그만의 방식으로 구체화한 프루스트의 세계에 한 걸음 가까이 다가가 보자.