1부 이제 두 사람은 내 것이다
옥수수 귀신 13
편두통 14
물의 이름 16
아무 날 18
공 21
최선 22
돌 저글링 24
박 터트리기 27
정형외과 31
그거 32
사람을 사랑해도 될까 35
모퉁이에 공장 36
방석 38
사혈(瀉血) 40
24시콩나물국밥 42
불타는 사람 44
한마음 의원 46
창문 48
질투 50
2부 나는 무엇이 되어 가는가
통근 기차 53
빈집에 물방울이 54
목요일의 대관람차 56
전람회 60
판화 63
조립 66
피투성이 식물 68
흔들다 70
전구 72
반구대 74
서울 76
수원 78
3부 너는, 나지
애완 81
장마 병원 82
곧은입항아리 84
찰흙 놀이 86
저지대 87
국수 90
보따리 92
전구 94
9번 96
양말도 안 신고 98
거기서 일어나는 일은 여기서도 일어난다 100
벼룩시장 102
사울, 나 여기 있어 104
혼자 걷는 사람 106
물개위성 3 109
반구대 110
회전 테이블 112
산호 여인숙 114
소리와 소리 116
여름 118
속 120
통영 122
문 123
발문 이영주
고통을 받아안는 사람, 사랑을 받아 적는 일 125
사람을 사랑해도 될까
손미
144p

첫 시집 <양파 공동체>로 김수영 문학상을 수상하며 날카로운 개성의 시편들을 보여 준 손미 시인의 두 번째 시집 <사람을 사랑해도 될까>가 '민음의 시' 256번째 시집으로 출간되었다. 시인은 이번 시집에서 섬뜩하고 생경한 이미지를 더욱 단단하게 제련되었다. 그것들은 사랑과 작별, 다시 사랑함의 순환 혹은 삶과 죽음, 다시 태어남과 살아감의 순환 속에서 더욱 깊은 감정의 진폭을 품는다.
폐허 위에 세워진 또 하나의 신앙
‘28일 후 트릴로지’ 패키지 30% 할인 중!
왓챠 개별 구매
폐허 위에 세워진 또 하나의 신앙
‘28일 후 트릴로지’ 패키지 30% 할인 중!
왓챠 개별 구매
Where to buy
본 정보의 최신성을 보증하지 않으므로 정확한 정보는 해당 플랫폼에서 확인해 주세요.
Author/Translator
Comment
80+Table of Contents
Description
그럼에도 불구하고
서로를 끌어안기를 멈추지 않을
당신을 위해
첫 시집 『양파 공동체』로 김수영 문학상을 수상하며 날카로운 개성의 시편들을 보여 준 손미 시인의 두 번째 시집 『사람을 사랑해도 될까』가 <민음의 시> 256번째 시집으로 출간되었다. 시인은 이번 시집에서 섬뜩하고 생경한 이미지를 더욱 단단하게 제련되었다. 그것들은 사랑과 작별, 다시 사랑함의 순환 혹은 삶과 죽음, 다시 태어남과 살아감의 순환 속에서 더욱 깊은 감정의 진폭을 품는다. 『사람을 사랑해도 될까』는 살아 있기에 고통스럽고, 아프기에 다시 사랑할 수밖에 없는 사람들을 위한 아름답고 참혹한 기록지가 될 것이다.
■ 두 사람
함께 누우면
너의 몸에만 빛이 쌓여
네가 금방이라도
빨려 올라갈 것 같았지
-「편두통」에서
첫 줄부터 독자에게 즉각적인 충격을 주는 시 「돌 저글링」부터 보자. 세 사람이 있다. 애인이 있고 여자가 있고 내가 있다. 그들은 욕조 하나를 얻어, 식어 가는 물속에서, 누가 누굴 사랑하는지 모르는 채로, 무릎이 닿아 있다. 이 사랑을 사랑이라 할 수 있을까? 이런 그들을 우리는 사랑할 수 있을까? 시인의 질문은 계속된다. 나는 그를 사랑하는데, 그가 사랑하는 다른 이까지 사랑해도 되는 걸까? 그들을 안 사랑한다면, 여기에 있어도 되는가? 복수의 질문은 하나의 물음으로 수렴된다. 사람을 사랑해도 될까? 사랑에 대한 질문은 늘 오답이 정답을 대체하고, 시에서는 더욱 그러하니, 하나의 물음에 답하는 시인의 답은 역시 하나로 결정되어 있을 뿐이다. 두 사람을 모두 사랑하고, 두 사람을 모두 미워할 것. 그 둘은 하나일 것. 던지고 받을수록 손바닥에 상처를 입힐 수밖에 없는 돌로 저글링을 하고 있는 시적화자는 되레 그 손으로 만질 물의 아픔까지 감각한다. 자신은 하나도 안 아프다는 듯이, 그 둘을 사랑함이 당연하다는 듯이.
■ 한 사람
아무도 없는 정류장
버스에 두 자리가 비었고
나는 저기 정류장에
서 있는 나를 봅니다
-「흔들다」에서
그렇게 실패한 사랑마저 사랑이라 힘주어 말하는 이는 별일 없이 출퇴근하는 사람이다. 숨을 참고 스스로의 살을 연하게 만들어 먹고살러 간다. 사랑하고 헤어지며 다시 사랑하는 게 별 수 없이 반복되듯이 살고 죽고 다시 태어나는 것도 반복된다. 퇴근하고 출근하는 일도 마찬가지. 그 순환을 위하여 우리는 출발점이 어딘지 깜깜인 채 출발한다. 이는 시작과 끝을 알 수 없이 천천히 돌아가는 대관람차를 연상시킨다. 아래든 위든 돌아가는 관람차에서 우리는 여전히 가난하고 몰래몰래 사랑을 한다. 무섭고 조용한 슬픔을 느끼지만 그것이 어디에서 시작하는지 모른다. 수원에서 서울로, 다시 서울에서 수원으로 너를 생각하지 않고 나는 떠나고 도착한다. 반복의 여정 곳곳에서 시인은 홀로 있는 나를 맞다뜨리고 마침내 돌 저글링을 멈춘다. 늘어뜨린 손이 대관람차의 문고리를 잡는다. 여기에서 나갈 수 있을까? 독특한 형식 실험을 선보이는 시, 「대관람차」의 마지막은 박스로 형상화된 관람차에서 내린 한 글자가 보인다. 누군가에게는 그 글자가, 덩그러니 놓인 한 사람으로 보일밖에 없을 것이다.
■ 사람
손잡이 떨어진 문을 사이에 두고
우리는 참 오래도 서 있었다
어쩌면 문 같은 건 아예 없었던 거다
나는 이제 네가 궁금하지 않다
-「문」에서
손미는 시집 내내 반복되는 고통을 가감 없이 받아 적는다. 때로는 그 고통이 너무나 선명하여 고개를 돌리고 싶다. 내가 누구든, 어디에 있든, 나로 인해 누군가가 상처받고 아프든 상관없이 살고 싶다. 『사람은 사랑해도 될까』는 바로 그 사람을 사랑해도 될는지 묻는 동시에 이미 사랑하고 있음을 고백하는 시집이다. 그러니까, 다 알겠는데, 그 사람이 누구냐고? 다름 아닌 나다. 그리고 너다. 너이면서 동시에 나인 존재. 시가 한참을 경원하고 바라왔던 상대. 혼자서 간 중국 식당에서 홀로 테이블을 돌린다. 분명히 아무도 없었는데 저쪽에서 누군가 울고 있다. 그의 눈물로 젖어 버린 테이블이 나에게까지 왔을 때, 그 눈물의 주인은 누구인가? 차게 식어 버린 밥은 우리는 누구와 먹어야 하는가? 시인은 현실 불가능한 답변을 내리려 한다. 산 사람, 죽은 사람, 지나간 사람, 태어날 사람…… 그 사람이 모두 나라고, 그 사람을 사랑해도 된다고, 겨운 고통에도 불구하고 끝내 말한다.



최승필
3.5
시.알.못에게 현대시는 너무 어렵다.. 엉겁결에 출근길 지하철에서 내려받은 시집, <사람을 사랑해도 될까>.. 누군지도 모르는 낯선 시인 '손미'를 그 친구 시인 '이영주'가 작품 해설을 한다.. "고통을 받아 적는 사람, 그녀는 사랑과 고통의 수레바퀴에서 묵묵히 자신의 할 일을 한다. 돌고 도는 이 모든 상처들은 기록됨으로써 의미를 지니는 것이다." 시인은 정말 고통을 받아적는 사람이다.. "내가 찔러서 물이 아프다" "사람이 죽었는데 너와 마주 앉아 밥을 먹어도 될까" 그렇게 도처에서 자기를 아파하고 사물과 동물을 통해서도 아파한다.. 친구 시인은 '손미'의 고통과 사랑을 연결한다.. "우리는 사랑을 통해 자신의 고통이 타인의 고통과 연결되어 있다는 것을 느끼게 된다." 시인은 수시로 사랑을 이야기하는데, 전혀 달달하지 않은 처연한 사랑이어서 둔한 내 마음조차 아리게 한다.. "살점이 떨어져도 사랑은 해야 하니까" "온몸에 힘주어 서로를 밀면서 그걸 사랑이라 불렀다." "안 사랑하는데 여기 있어도 될까" "서로를 부르며 잠시 사랑해 보는 거다." 정작 마음이 더 처연해지는건, 결국은 헛헛하게 다 내려놓는 듯 해서다.. "더는 애쓰지 말자." 20200224 (20.04) 덧) 생뚱맞게 시.알.못이 시집을 사게된건 @김동원님의 코멘트를 만난게 이유였는데, 정작 당사자가 잠수중(?)이셔서 직접 감사를 전하지 못하니 또한 헛헛하다..ㅋ
진태
4.5
자주 고통이 오면, 사랑도 자주 온다고
김동원
4.0
맥주를 잔뜩 마셨더니 배가 볼록하다. 저울에 올랐더니 세 자리수가 넘어간다. 떨어진 기초대사에 게으름이 겹쳐 망가질대로 망가진 듯 하다. 사람을 사랑해도 될까 . 서점에 서서 책을 읽다 분함과 질투가 치밀어올라 밖에 나와 줄담배를 피웠다. 점잖아도 되고 무거워도 될 나이에 아직도 내 감정은 한없이 가볍고 경솔하다. 세상 무엇보다 내 마음을 이길 수가 없다. 사람을 사랑해도 될까 . - 발전소에서 솟구치는 수증기처럼 나는 나를 밖으로 빼내려 해 보았다. 그런 연습만 하는 하루도 있었다. . - 몸을 씻을 때 등을 톡톡치는 물방울 거기 누가 들어 있나 맥박이 뛰어서 두드리며 이름을 불러서 끌려나오는 모든 물이 아프다. . '상처를 드러내면 그것을 보는 자도 상처받을까 봐, 자신이 누군가를 향해가는 걸음이 누군가의 마음을 다치게 하는 일이 될지도 모를까 봐' (발문 중에서) 시인은 이런 시를 남겼다. 나는 아직도, 내 상처를 더 전시하고 싶고 여전히 나의 상처에만 예민하다. 사랑 받을 자격이 나뉘는 것 처럼 사랑 할 자격도 나뉘는 것 같다. . . 시를 읽는 것이 아직도 익숙치 않아 본문보다 발문을 먼저 읽었다. 조금은 이해에 도움이 되는 것 같기도 하다. 앞으로 시집은 이렇게 읽어야겠다.
백_
4.0
사람을 사랑해도 될까, 담담한 제목에 비해 그가 말하는 사랑은 너무도 절절하다. 장례도 환생도 없이 같은 몸에서 몇 번이고 죽을 수 있다는 사실, 아무도 이야기 해주지 않지만 몇몇 인간은 뼈 아프게 느끼는 이 사실을 알고 있다는 점 만으로 그는 탁월한 시인이다. “안 사랑하는데/여기 있어도 될까” 그 말에서 느껴지는 건 사랑하지 않기 위해 모든 걸 이미 사랑해본 자의 피로감이다. 「전람회」 같은 시를 읽으면 고맙다는 생각이 든다. “한 번 만나요/매일 멸망하고 있으니까” 이 시어 사이를 통과하는 지독한 위로에 대해.... 손미에게 죽음과 사랑은 함께다. 정확히 말하면 그가 쓰는 사랑은, 내가 가슴을 칠 때 거기로 와 터져달라고 말하는 것. 이미 죽어버린, 와락 쏟아지는 마음을 간추리며 동시에 깨진 별들이 죽기 위해 내게 와 추락하는 고통을 견디는 것. 이 묵언으로 말하는 사랑. 사람을 사랑해도 될까, 라는 지극히 상투적인 제목이 탄생하는 건 의외로 더 이상 사람을 사랑할 수 없을 때. 그 모든 결을 참으면서 참아주면서 “밖에서 보자고 해서 미안해요//살아있는 당신을/오래 관람해서 미안해요”라고 말하는 시적 화자는 연인 자체같다. 이제 사람을 사랑할 수 없으리라 예견될 때, 이 시인을 만나서 다행이다. 아직 희망이 있다. 비록 미꾸라지 숙회를 만들 때 넣는 두부 한 모 같은, 미꾸라지의 희망일지라도(김언희) 사랑에 대한 평론을 쓴다면 손미에 대해 쓰고 싶다. 일단 김언희부터 마무리 해야겠지만.
수정
4.5
죽어가는 것 속에서 또 죽어가는 마음들. 식물도 동물도 사람도 죽어가는데 나는 사랑하고 살아도 될까? 그렇게 말하는 나 자신도 여러 번 죽어간다.
옛 노트에서
4.5
2019.08.24. ~ 28. 사랑해도 됩니다!
송하
4.0
작품도 작품인데, 작품해설이 정말 좋았다. 그럼에도 불구하고 우리는 사랑을 한다. 사랑은 결핍을 가진 존재들이 끊임없이 서로를 끌어안으려는 노력이고, 사랑의 과정은 삶을 재발견하게 만들어 주기 때문이다. 우리는 사랑을 통해 자신의 고통이 타인의 고통과 연결되어 있다는 것을 느끼게 된다. 사랑 따위는 필요 없지만, 사랑 따위를 또 바라고 있는 우리의 마음이란 그렇게 약하고 슬픈 것이다.
샌샌
4.0
그럼에도 불구하고 우리는 사랑을 한다. 사랑은 결핍을 가진 존재들이 끊임없이 서로를 끌어안으려는 노력이고, 사랑의 과정은 삶을 재발견하게 만들어 주기 때문이다. 우리는 사랑을 통해 자신의 고통이 타인의 고통과 연결되어 있다는 것을 느끼게 된다. 사랑 따위는 필요 없지만, 사랑 따위를 또 바라고 있는 우리의 마음이란 그렇게 약하고 슬픈 것이다. -발문 中, 이영주 시인
Please log in to see more comments!