새들도 세상을 뜨는구나

시집을 읽는 사람을 사랑하겠다고ㅡ 말한 사람이 있었다. 그녀는 기억에서 못내 지워졌지만 그 말에, 마음에 들기 위해 나는 가을이면 대동서적을 기웃거렸고 나이가 차고선 교보문고에 발길을 이었다.

나는 내가 쓴 詩를 두번 다시 보기 싫다. 혐오감이 난다. 누가 시를 위해 순교할 수 있을까? 나는 시를 불신했고 모독했다. 사진과 상형문자 사이를 오락가락하며, 아 그러니까 나는 시가, 떨고 있는 바늘이 그리는 그래프라는 것을 波動力學이라는 것을, 독자께서 알아주시라고 얼마나 시의 길을 잃어버리려고 했던가. 죄송합니다.

황지우 시인은 시선에서 이성복 시인의 향기가 느껴지지만 확실히 80년대 시인이라서 조금 더 산업화되고 모더니즘적인 소재와 형식. 하나는 부조리함. 이성복 시인은 유곽으로 표현된 것처럼 욕정과 생존의 아픔들을 아파하지 않은 사람들에 대해 연민의 시선으로 대신 아파했다면, 황지우 시인은 조금 더 정치적으로 이렇게나 비상식적인 정치 상황(1980년대니까)인데 이렇게나 부조리한 세상인데 세상은 그냥 흘러가는 게 시인은 이상했나보다. 특히 부조리한 세상에는 시의 소재가 되는 제 3세계 독재 전쟁뿐만이 아니라 살인, 폭력, 성, 정치적 억압 등 현실적 소재들이 곳곳에 있다. 특히 더 발전되고 호황기인 5공 시절이라 더 부조리가 배가 되는 듯. 또 하나는 죄책감. 정치적 상황에서 누군가가 죽고 사라지는 데 자기는 이렇게 멀쩡히 시를 쓰고 있다는 그 죄책감. 살아도 살아있지 않다는 느낌. 또 누군가는 악착같이 살아가는 데 배운 사람으로서 연민만 느끼고 지적으로 이해해보려는 자신에 대한 죄책감과 조소. 그리고 무력감. 김승옥이 보이기도 한다. 마지막은 형식. 정말 형식적 자유로움이 보는 재미에 배를 더 한다. 미디어, 티비, 신문, 그림, 만화, 문장 배치, 음표, 이미지, 희곡 등 이미 시에 대한 형식적 실험은 고전작품에서도 다 했구나란 생각이 들어서 내 시에 대한 초라함이 다시 느껴진다. 에효. 역시 너무 잘 쓴 작품보면 함부로 글을 못 쓰게 돼. 내 이야기할 엄두가 안나, 이렇게 이런 타인의 이야기를 들으면. + 내용과 형식 - 분열된 현실이라면 분열된 형식이 나오는 게 맞다. 반리얼리즘. + 시는 실재한다. 가상의 실재. 앎과 믿음.

내겐 생소하여 어렵다

사람이 변하더라고요

80년대 허를 찌르는 풍자

새들도 세상을 뜨는구나 벽 1 묵념, 5분 27초 : 타오르는 불의 푸르름

침묵으로 파괴되는 것, 파괴되면서 비로소 말해지는 침묵, 아이러니의 춤.