소립자

책을 찾아 읽는 사람들은 지식이 주는 포만감을 아는 사람들이다. 그러나 그 포만감은 얼마안가 전희 직후에 찾아오는 허탈감처럼 정신과 육체의 불균형 앞에 절망 할수 밖에 없다. 그렇기에 책을 찾아 읽는 사람들은 늘 진리를 찾는다. 영원히 배부를 수 있는 영혼을 구원키 위해, 삶이란 굴레를 벗어나 그 이상의 것을 찾아 헤맨다. . 소립자를 읽고서 - 어쩌면 진리라 말할 수 있는건 아이돌과 같은 연예인일지도 모른다는 생각을 하였다. 광적으로 아름다움을 외부로 표출하는 그들은 저 만치- 내게서 떨어져나와 있기에 나는 연예인에게 열광할수 있었고 열광적으로 사랑한다 외칠수 있었다. 그런데 만약, 저 연예인이 내가 사랑한, 추구해왔던 그대가 내 목소릴 듣고 코앞에 선다면? 나는 나도 모르게 시선을 돌린다. 그것은 어떤 판단을 내리기도 전에 본능적으로 부담스러움을 느끼며 행동된다. . 나에게 있어 소립자는 끊임없이 열광하는 연예인을 내 두눈 앞에 데려다 온 진리의 맹렬한 포착기라 느꼈다. 아무리 공부하고 책을 읽어도 삶은 계속 허망함을 낳는다. 이 육체는 계속 노화하고 지식또한 겹치고 겹쳐 나는 신선함을 잃고 숙성될뿐이다. . 소립자는 나의 외면을 용납하지 않는다. 열광해왔던 당신이 비록 내 환상을 깨트린다 해도 끝끝내 마주보는것. 내 열망의 정체가 무엇인지를 깨닫는 책이다. . . . . 「나이가 들면 들수록 불안해지고 예민해져. 그들이 보이는 배척과 경멸의 징후 때문에 점점더 고통을 받게 돼. 그들 속으로 들어가자면 자연스러운 아름다움을 갖춰야 해. 다시 말하면, 동물적이어야 하는거지.」 -67쪽- 「인생이란 어떤 간단한 것이 될 수도 있을 듯했다. 그저 무한히 되풀이되는 작은 의식들을 조합하는게 인생이라고 생각하면서 살 수고 있지 않을까 싶었다.」-131쪽- 「역사는 존재한다. ... 하지만 이 책은 역사가 아니다. 이 책의 궁극적인 목적은 우리를 만들어낸 그 불운하지만 용감한 종에게 경의를 표하는 것이다. ... 그 종은 모순덩어리였고 개인주의적이었으며 싸움을 좋아했고 이기심에 끝이 없었으며 때로는 가공할 폭력을 행사하기까지 했다. 하지만 그들은 선의와 사랑에 대한 믿음을 끝까지 버리지 않았다. ... 이 책을 인류에게 바친다. 」 -339쪽-

돌이켜 보면, 소년 브뤼노의 마음 속에는 아주 순수하고 다정한 어떤 것이 있었다. 그것은 일체의 성적인 욕구에 앞서는 단순한 접촉의 욕구였다. 그저 상냥한 사람의 몸을 만지고 싶은 욕구, 상냥한 사람의 품에 안기고 싶은 욕구였다. 다정함은 성적인 매력에 앞선다. 그래서 철저히 절망하기가 그토록 어려운 것이다. -59p 사실 사람은 누구나 자신의 고통을 최소화하려고 애쓴다. 속마음을 드러내는 것도 고통스러운 일이지만, 그 편이 덜 고통스럽겠다 싶으면 사람들은 이야기를 한다. 실패한 부분을 되짚고 싶어하는 것은 아마도 무언가를 희망하고 있기 때문일 것이었다. 어떤 새로운 출발을 생각하고 있는 것일 수도 있었다. 그렇다면 그건 좋은 징조였다. -251p 타인에 대해 조금은 너그러워질 필요가 있어. 누군가 먼저 시작하는 사람이 있어야 하는 거야. -273p

『소립자』라는 제목이 지시하고 있는 것처럼, ‘인간의 원자화 현상’이 사회를 파괴하고 있는 주범이다. 한나 아렌트는 『전체주의의 기원』에서 ‘대중의 원자화’가 전체주의의 예비단계임을 고찰한다. 독일의 경제가 파국에 이르러 대중들은 더 이상 계급적인 사고가 아니라, 오로지 개인의 물질 손익만을 고려하는 지경에 이른다. 이러한 계급적 사유가 부재한 대중들은 단지 개인적의 이익에만 기계적으로 몰두하기 때문에 이미 획일화된 전체나 다름없다. 원자화된 대중은 하나의 의지만 표출하는 전체주의적 집단으로 조직하기 용이해진다. 아렌트는 계급적 사유를 비롯한 공공성에 대한 지속적인 사유와 참여만이 그것을 극복할 수 있는 방법이라고 내세운다. 『소립자』에서 진행되는 개인들의 원자화의 과정은 전체주의의 예비단계로서 원자화를 능가한다. 여기서는 계급적 사유만이 부재할 뿐만 아니라, 타인에 대한 사유가 파멸되고 만다. 그렇게 살인자 다비드가 암흑을 전염하고 세계는 디오니소스적 도피처만 남는다. 축제가 끊이지 않는 디오니소스적 도피처의 외면은 화려해 보이지만, 실상 인간과 인간이 건강한 관계를 형성하지 못하는 척박한 공간이다. 아폴론적 인간들이 발생할 수 없고, 아폴론적 인간이 혁명가가 되어 새로운 시대로 이끌어야하는 이유는 명백하다. 인류의 절반은 자본주의적 자유주의의 기승 아래서 타인을 위한 사고를 확장시키지 못한다. 우엘벡은 자본주의에 물든 이기적 인간들은 타인을 위해 봉사할 수 없음을, ‘사회민주주의의 실패’로 이야기한다(p39~40). 하지만 인간은 그런 부조리한 세상에 편승하려고만 하지 않는다. 인간은 사회구조의 부조리함에 맞서 새로운 세계를 창조하려고 한다. 그리고 인간을 존중하려 한다. 타인을 도구적인 존재가 아닌 인간으로 보려고 노력한다. 아무리 시대가 이기성만을 강요한다고 해도 말이다. 브뤼노가 크리스타인의 죽음에 미쳐버린 이유는 섹스판타지를 경험할 수 없다는 상실감 때문이 아니라, 크리스티안이라는 한 인간이 비참한 최후를 맞이했기 때문이다. 미셸이 인간을 뛰어넘을 수 있는 방법을 마련한 것도 아나벨과의 관계에서 힌트를 얻은 덕분이다. 인간은 불완전하게나마 모두가 행복해질 수 있는 선한 사회를 만들어내고자 하는 노력을 멈추지 못한다. 윤리 혹은 도덕이라 불리는 것은 인간 안에 내재해 있다. 우엘벡은 인간의 윤리성이 최대화된 사회를 칸트식 이론을 빌려와 설명한다(p39~40). 인간은 인간애를 갈구하고 그 결핍을 채우려는 존재다. 그리고 그것은 타인과의 소통행위로써만 가능하다. 개인이 원자화된 세계에서 결핍은 강대해질 뿐이다. 결핍은 폭력으로, 차별로, 혐오로, 타인에 대한 멸시로 나타난다. 우리에게 지금 이 순간 필요한 것은 ‘인간애’다. 타인과 끊임없이 소통하고, 이상적인 공동체를 지향하고, 인간을 자기이익의 도구가 아니라 진짜 ‘인간’임을 받아들이는 자세가 필요하다. 이 시대의 아폴론들은 세상을 보편적인 윤리의 통일체로 결집시키고 타인과의 관계를 공고히 할 수 있는 인간이다. 칸트는 윤리의 왕국에서 “인간이 수단이 아닌 목적”이 된다고 말한다. 그렇다. 우리는 타인을 어떤 부품 같은 존재가 아니라 존중받을 가치가 있는 인간 그대로 바라보아야 한다. 그러나 우리사회에서 인간은 단지 거대한 기계의 부품일 뿐이다. 그리하여 윤리의 왕국은 “잃어버린 왕국” (『소립자』 제 1장의 제목.)이 되었다. 정말 인간을 ‘인간’ 그 자체로 바라보길 원한다면, 우리에겐 “잃어버린 왕국”을 찾아야할 의무가 있다.

미셸 우엘벡을 대표하는 훌륭한 소설로, 정말 잘 쓴 소설이기도 하지만 이 작가가 어떤 스타일과 작품 세계관을 가지고 있는지를 온전히 느낄 수 있는 책이기도 해 미셸 우엘벡의 제일 유명한 작품이자 최고작이라고 얘기할 수 있습니다. 소설을 마치 현미경처럼 쓰기도 하고 망원경처럼 쓰기도 하는데, 그 간극을 적절히 융합하는 이야기의 힘이 상당합니다. 성을 다루는 장면들이 정말 많아서 조금만 잘못해도 크게 어긋날 수 있을텐데 저는 이 책 속에선 읽으면 읽을수록 인간 내면으로 파고들고 있다는 생각에 그저 분위기로만 쓰는 게 아니라 본인만의 도구로 활용한다는 느낌이 더 강했습니다. 사실 읽기 전에는 많이 어렵거나 SF 소재를 다룬 책이 아닐까 했는데, 읽어 보니 인간에 대한 이야기로 가득하면서 몰입도가 높은 재밌는 책이였습니다.

"다정함은 성적인 매력에 앞선다. 그래서 철저히 절망하기가 그토록 어려운 것이다"

미셸 우엘벡의 소설 <소립자>는 불편하다. 하지만 그 불편함이야말로 이 작품을 외면할 수 없는 걸작으로 만든다. 이 소설은 현대 사회의 원자화 현상이 가장 내밀한 성(性)의 영역을 어떻게 황폐화시키는지, 그리고 그 근원에 무엇이 있는지를 냉정하게 파헤친다. 우엘벡은 단순한 보수주의자의 탄식을 넘어, 과학적 유물론이라는 시대정신의 심장부로 걸어 들어간다. 그렇다면 이 거대한 공허함은 어디서 시작되었을까? 우엘벡의 진단에 따르면, 그것은 근대과학의 필연적 귀결인 '성 해방'에서부터다. 과학은 기독교가 막아주던 '죽음의 공포' 앞에서 속수무책이었고, 영생을 믿지 않는 인간은 필사적으로 젊음과 쾌락에 매달리기 시작했다. 68세대가 외친 성적 자유는 겉보기엔 평등을 향한 외침 같았지만, 그 본질은 새로운 위계를 만드는 투쟁이었다. 올더스 헉슬리가 간과한 것처럼, 생식의 의무에서 벗어난 섹스는 더 이상 사랑의 결합이 아닌, '누가 더 매력적인가'를 겨루는 자기 과시의 도구가 되었다. 결국 가장 사적인 사랑마저 서열을 매기는 '인정투쟁'의 장으로 변질된 것이다. 젊음이라는 권력을 잃은 구세대는 다음 세대를 질투하거나, 뉴에이지처럼 실패한 기독교의 우스꽝스러운 패러디에 빠져든다. 이는 과거 콩트가 '인류교'로 과학 시대의 정신적 통합을 이루려다 실패했던 역사를 반복하는 듯하다. 데이비드 포스터 월러스의 말처럼, 인간은 결국 무언가를 믿어야만 하는 존재이기 때문이다. 결국 종교도, 거대 이념도 사라진 자리를 채운 것은 무엇이었을까? 우엘벡은 그것이 쇼펜하우어가 말한 '맹목적인 의지의 투쟁'만 남은 야만적 자연상태라고 진단한다. 소설 속 어린 미셸이 TV 속 '동물의 왕국'을 보며 우는 장면은 이를 상징한다. 낭만주의자들이 꿈꾸는 평화로운 자연과 달리, 그곳은 폭력과 생존만이 지배하는 잔혹한 공간이다. 모든 존재가 자신의 의지를 확장하려 발버둥치듯, 현대인은 자본과 섹스의 영역에서 타인을 밀어내고 자신의 가치를 증명하려 싸운다. 이러한 '힘에 대한 야만적 숭배'는 때로 흉악 범죄로 이어지기도 한다. 우엘벡이 자신의 에세이에서 현대인의 파티를 '자연상태로 돌아가려는 실패한 제의'라 부른 이유도 여기에 있다. 하지만 여기서 나는 우엘벡에게 반론을 제기하고 싶다. 작가는 애써 외면하지만, 성 해방은 분명 긍정적인 유산을 남겼다. 수많은 여성을 억압에서 해방시켰고, 성 소수자와 장애인의 성적권리에 눈뜨게 한 계기가 되었다. 성 해방이 새로운 경쟁과 소외를 낳은 것은 사실이지만, 동시에 수많은 존재를 낡은 굴레에서 해방시킨 것도 명백한 사실이다. 그렇다면 진짜 문제는 성 해방 그 자체가 아닐 것이다. 문제는 해방 이후, 우리가 새로운 사랑의 방식과 관계의 규범을 만들지 못하는 동안, 그 빈자리를 '자본'이 차지해버린 데 있는 것이 아닐까? 자본은 인간의 욕망을 끊임없이 자극하며 돈벌이의 수단으로만 이용하고 있을 뿐이다. 물론 우엘벡은 이렇게 되물을 것이다. "자본주의와 성적 자유주의는 이기적인 인간 본성에 가장 잘 맞는 체제일 뿐이다. 세상은 원래 타락했고, 더 나아질 수 있다는 희망은 환상이다." 그가 여러 에세이에서 반복적으로 피력한 냉소주의다. 이 지점에서 나는 그의 논리를 뒤집어 다시 반박하고자 한다. 최신 심리학과 뇌과학에 따르면 그가 그토록 신봉하는 유물론과 과학이야말로 인간이 자신이 속한 '공동체' 안에서는 놀랍도록 이타적일 수 있음을 증명하지 않는가? 그렇다면 우리에게 필요한 것은 냉소적 체념이 아니라, 이타성을 꽃피울 새로운 공동체를 상상하고 다른 체제를 꿈꾸려는 노력이 아닐까? 이는 결국 '형이상학'의 역할이다. 우엘벡은 들뢰즈 같은 철학자들을 과대평가되었다고 비웃지만, 그의 사상 없이 어떻게 자본주의 너머를 상상할 수 있겠는가? 과학이 모든 것을 설명해 줄 수 있다는 믿음과 달리, 우리에게는 여전히 형이상학이 절실히 필요하다. 결론적으로, <소립자>는 여러 한계와 논쟁적인 주장에도 불구하고 외면할 수 없는 걸작이다. 이 소설의 진정한 가치는 세상을 향한 냉소적인 비판에 있는 것이 아니라, 그 비판을 통해 역설적으로 '사랑과 이타성은 어떻게 가능한가?'라는 가장 근본적인 질문을 우리에게 던진다는 데 있다. 이것이 우리가 우엘벡의 한계를 비판하면서도, 그의 불편한 질문을 끝까지 붙들고 성찰해야 하는 이유다.

시대 앞에서 한낱 개인으로 살지도 못하면서 불안과 고독과 결핍은 개인으로 감내해야하는, 우리는 애잔한 소립자다.

"사랑을 잃은 것이 개인의 잘못이 아니라면, 우리는 어떤 세계를 선택해야 하는가?" 우엘벡의 《소립자》에서 사랑은 감정의 문제가 아니라 가능성의 문제로 제시된다. 누가 누구를 더 사랑하느냐가 아니라, 사랑이 발생하고 지속될 토대가 사회·철학·인식론 차원에서 무너졌다는 진단이 먼저 온다. 소설이 반복해서 호출하는 과학의 언어(실증주의, 코펜하겐 해석, 상태 벡터)는 "인간이 세계를 이해하는 방식"이 바뀌었음을 드러내는 장치다. 이 변화는 단지 학문사적 사건이 아니라, 인간관계의 형식 자체를 재편한다. (p.322) 제르진스키는 콩트를 호출하며 실증주의가 유물주의를 대체했고, 그 과정에서 "새로운 휴머니즘"의 가능성이 열렸다고 말한다. 그런데 여기서 핵심은 휴머니즘의 승리가 아니라, 휴머니즘이 성립하려면 어떤 인간학이 필요한가라는 질문이 계속 연기되어 왔다는 점이다. 신을 넘어선 뒤의 공허, 그리고 "잠재적 현실" 마저 필요 없게 된 세계에서 남는 것은 오직 지각·증언·경험의 합의, 즉 상호주관성의 공동체뿐이다. 우엘벡이 그리는 현대는 초월적 준거(신/자연/목적/의미)가 사라진 뒤에도 '자유'만으로 살아갈 수 있다고 믿다가, 그 자유가 정서적 빈곤과 고립을 낳는 방식으로 우리를 배반하는 시대다. 서문에서 제시된 “형이상학적 돌연변이(1960–70)”는 소설의 사상적 골격을 정확히 겨냥한다. 기독교적 인류학에서 유물론적 인류학으로의 이행, 금욕적 소비에서 충동적·쾌락적 소비로의 전환, 육아의 책임에서 개인의 자유로의 이동, 고정된 성역할의 붕괴와 성해방운동, ‘목적의 왕국’에서 ‘잃어버린 왕국’으로의 추락. 이 일련의 변환은 하나의 결론으로 수렴한다. 사랑이 더 이상 규범·제도·공동체의 지지 속에서 숙성되는 관계가 아니라, 개인의 경쟁력(매력, 젊음, 성적 시장가치)에 의해 성립되는 사건이 되었다는 것. 그래서 《소립자》의 '성'은 해방의 언어로 말되지만, 실제로는 불평등을 강화하는 시장의 언어로 기능한다. 68운동과 성해방은 억압을 풀어냈지만, 동시에 관계를 "지속의 윤리"에서 "선택의 권리"로 옮겨놓았다. 권리가 증가한 만큼, 실패의 책임도 개인에게 귀속된다. 이때 공동체는 더 이상 완충장치가 아니다. 스웨덴식 사회민주주의 모델처럼 경제적 조건의 평등이 일정 부분 구현되어도, 정서적 조건의 평등—사랑받을 기회, 고립되지 않을 권리—는 자동으로 따라오지 않는다. 소설이 겨냥하는 비극은 바로 이 지점에서 발생한다. 물질적 안전망이 강화될수록, 오히려 사랑의 결핍은 더 '설명 불가능한 개인의 실패'처럼 느껴지고, 그만큼 더 잔혹한 수치로 내면화된다. (p.321) 한편, 《소립자》에 대한 주제의식이 들어나는 《상태의 존재론》 대목이 인상적이다. "대상의 존재론이 상태의 존재론으로 바뀌어 가고" 있으며, 이를 받아들일 때 "형제애와 연민과 사랑에 다시 의미를 부여"할 수 있다는 주장이다. 얼핏 보면 과학철학의 설명인데, 소설 안에서는 윤리의 조건을 재구성하려는 시도다. '개체'가 고정된 실체로서 서로를 소유·경쟁하는 방식(대상의 존재론)에서는 사랑이 희소한 자원을 두고 벌이는 전쟁이 되기 쉽다. 반대로 '상태'로서의 존재를 상정하면, 관계는 소유가 아니라 변화·과정·연결로 이해될 여지가 생긴다. 하지만 우엘벡은 여기서 순진한 화해를 제시하지 않는다. 그는 오히려 "사랑을 가능케 하는 조건"을 복원하기 위해 인간을 인간으로부터 구출하려는 충동, 즉 생물학적·과학적 재설계를 암시한다. 이 지점에서 소설은 휴머니즘을 말하면서도 반(反)휴머니즘의 경계까지 미끄러진다. 사랑을 살리기 위해 사랑을 '자연발생적 감정'이 아니라 '조건화된 가능성'으로 다루는 순간, 사랑은 한편으로 구원처럼 보이면서 다른 한편으로는 기술적 산물처럼 보인다. 《소립자》가 불편하게 아름다운 이유는 바로 이 역설 때문이다. 사랑을 되살리려는 철학은 인간의 취약함—욕망, 질투, 시간성—을 포기하라는 유혹을 동반한다. 결론적으로 우엘벡에게 사랑은 '윤리적 요청'이 된다. 니체가 "신은 죽었다" 이후의 가치를 재구성해야 했던 것처럼, 《소립자》는 성해방 이후—그리고 자유가 규범을 대체한 이후—무엇이 연민과 헌신을 정당화할 수 있는지 묻는다. 이 작품이 요구하는 것은 낭만주의의 복원이 아니라, 사랑을 가능하게 하는 철학의 재건이다. 다시 말해 "사랑을 믿자"가 아니라 "사랑이 성립하는 세계를 다시 만들자"는 요구다. 그 요구가 윤리인지, 과학기술적 프로그램인지, 혹은 절망의 반어인지 끝내 판별하기 어려운 채로 남는 순간, 소설은 독자에게 가장 잔인한 질문을 돌려준다. "사랑을 잃은 것이 개인의 잘못이 아니라면, 우리는 어떤 세계를 선택해야 하는가?"