1장 장난감 ? 시는 어떻게 ‘있는’ 것을 ‘다시 있게’ 하는가????7
2장 술 ? 망각 속으로 던지는 시의 그물은 무엇으로 짜는가????19
3장 달 ? 시가 달이라는 밤의 마개를 열고 어둠을 짜내는 방법은 무엇인가????33
4장 비 ? 시간을 멈추기 위해 시가 들고 있는 일시정지 표지판은 어디서 켜지는가????49
5장 몸 ? 몸이 마음의 포로라면, 시는 사랑의 전쟁터인가????67
6장 가을 ? 다섯번째 계절을 말하기 위해 시는 겨울 다음에 있는가, 여름 다음에 있는가????79
7장 비밀 ? 어떤 비밀을 잠그고 있어서 시의 침묵은 천둥보다 더 큰가????93
8장 고독 ? 모든 이름이 고독에 입혀놓은 무대의상이라면 시는 어떻게 그 단추를 푸는가????97
9장 비애 ? 자신을 속이지 않고 알 수 있는 유일한 진실을 시는 어떻게 드러내는가????111
10장 혼돈 ? 삶의 질서가 죽음으로부터 온다면, 시의 천사는 악마의 교사인가????121
11장 미래 ? ‘말해진’ 곳으로부터 도망가기 위해 시는 미래를 어떻게 사용하는가????135
12장 생활 ? 시가 죽음을 포기할 수는 있지만, 생활을 포기할 수 없는 이유는 무엇인가????151
13장 환상 ? 시가 있어서 허락되는 것과 시가 있어서 포기되는 것은 무엇인가????163
14장 말 ? 언어가 잠든 공휴일에 시의 여객선들은 어디에 떠 있는가????175
15장 자낙스 ? 마음의 재난이 만든 폐허에 시의 구조대는 무엇을 타고 도착하는가????189
16장 삐삐 롱스타킹 ? 아무도 듣지 않는 말을 소용없이 외칠 때, 시의 목소리는 어디에 가닿는가????203
17장 허수경 ? 세상의 모든 사랑이 시인의 몸속으로 침몰하는 순간은 언제인가????217
부록 N의 인터뷰???233
시인의 말???253