가짜와 진짜

★ 한국일보 신춘문예 · 이상문학상 · 동인문학상 수상 ★ ★ ‘감수성의 혁명’을 일으킨 현대문학의 신화이자 주(柱) ★ ★ 한국 문학 사상 최고의 단편소설로 꼽히는 「무진기행」을 탄생시킨 소설가 ★ ★ 현시대에도 유효한 인간의 욕망 · 일상의 양면성을 보여주는 초단편 소설 22편 ★ 최고의 단편소설 「무진 기행」의 문학성을 이어간 시대를 초월한 초단편 소설들 1960년대 초반에 등장한 김승옥은 지금까지 ‘감수성의 혁명’ ‘감각적인 묘사’ 등 한국 문학 사상 가장 화려한 찬사를 받았다. 전근대적인 도덕관념이나 세계관을 벗어난 자유롭고 기발하며 섬세한 소설들을 선보였기 때문이다. 그는 한국일보 신춘문예로 등단한 이후 이상문학상, 동인문학상 등 저명한 문학상을 수상하면서 한국 대표 작가로 자리매김했다. 김승옥 소설의 작품성은 특히 단편소설에서 빛났다. 대표적인 작품으로 「무진 기행」을 꼽는다. ‘서울’과 ‘무진’을 현실과 이상으로 치환시킨 뛰어난 소설적 기법과 두 공간 속에서 갈등하는 주인공의 내면 표현이 놀랍도록 세밀한 이 소설로 인해 김승옥은 ‘단편 미학의 모범’이라는 수식어 하나를 더 얻는다. 김승옥은 「무진 기행」에서 뽐냈던 이 재주를 초단편 소설에까지 이어간다. 김승옥의 초단편 소설집 『가짜와 진짜』에는 참신한 발상, 단편의 미학성이 돋보이는 작품 22편이 실려 있다. 대부분의 작품이 2~3페이지 내외로 매우 짧은데, 순간 포착한 인간 욕망과 양면성은 여느 장·단편소설 못지않게 뇌리에 박힌다. 누구나 공감할 인간의 감정을 정확하고도 예리하게 포착했고, 현시대에도 충분히 일어날 법한 사건과 배경을 다루었기 때문이다. 김승옥이 이루어낸 문학성을 확인하기에 충분한, 시대를 초월한 초단편 소설집 『가짜와 진짜』를 지금 만날 수 있다. 미발표작 「가짜와 진짜」수록 빼어나고 참신한 현실 풍자 1980년대에 완성한 주옥같은 작품 중에 어느 지면에도 실린 적 없는 미발표작이 바로 「가짜와 진짜」다. 이야기는 단순하다. 기사화된 두 일가족의 죽음을 기술한 것이 전부다. 먹고살기 넉넉해진 현시대의 관점에서 볼 때, 이 소설은 시대착오적이라고 생각할 수도 있다. 하지만 여전히 대한민국 아니 전 세계에 가난과 결핍으로 고통 받는 수많은 이가 존재한다는 사실을 감안한다면, 이 소설은 지극히 ‘현실적’이다. 김승옥은 1980년대나 2000년대인 지금이나 우리가 외면해선 안 되는 현실의 슬픈 단면을 포착해냈다. 그에 대해 작가는 어떤 주관도 섞지 않고, 담담하게 보여주는 데에 그친다. 부족함 없는 쪽을 ‘진짜’로 알고 있겠지만, 알고 보면 그것이 ‘가짜’일 수도 있다는 현실에 대한 해석과 상상은 독자의 몫으로 남겨둔 채 말이다. 그 외에도 부부간에 신비를 유지하기 위해 알몸을 드러내지 않는 아내와 갈등을 겪는 ‘나’의 심리를 처음부터 끝까지 조마조마하게 조명한 「아내의 몸」, 어느 과부와 사랑에 빠져서 이혼하고, ‘우리 집 과부(이혼한 아내)’를 위해 열심히 돈을 벌어야 할 목적이 생겼다는 김수만의 아이러니한 사연을 다룬 「김수만 씨가 패가망신한 내력」, 낙태 수술을 하러 나선 어린 두 여자애의 방황이 절절하게 다가오는 「수술」등 매우 현실적인 인물과 사건으로 점철되어 독자들의 동감을 이끌어낸다. 김승옥은 「우리들은 주간지로소이다」와 「매끌이」에서 좀 더 색다른 현실 풍자 기법을 시도한다. ‘의인화’다. 「우리들은 주간지로소이다」에서는 ‘주간 농담’, ‘주간 스캔들’ ‘주간 에로’ 세 잡지들이 만난 사람들과 제각기 겪은 사건들을 이야기한다. 주간 농담을 만들었으면서도 정작 자신은 여유가 없다며 진담만을 원하는 기자, 사생활을 보장 받고 싶어 하는 대학 교수, 섹스를 감금하라고 외치더니 정작 주간 에로를 집으로 가지고 가 눈에 불을 켜고 읽는 대학생 등 잡지들은 인간의 원초적인 욕망과 일상의 양면성을 재기발랄하게 진술한다. 죽기 싫다고 몸부림치던 비누 ‘매끌이’가 사람들의 더러운 때를 벗겨줄 운명을 이를 악물고 받아들이는 과정을 그린 「매끌이」 역시 현실 속에 놓인 ‘나’의 자아정체성을 되새기게 만드는 소설이다. 의인화로 참신한 현실 풍자를 이뤄낸 대표적인 작품이다. 바래지 않는 빛, 김승옥의 문학이 담긴 책 등단 이후, 활발한 집필 활동을 해오던 김승옥은 광주 민주 항쟁 시절 신군부의 검열에 항의하며 절필을 선언했다. 이어 영화감독, 신앙 체험 등 소설가의 삶과 점점 멀어지던 중 2003년 뇌졸중으로 쓰러져 주위를 안타깝게 했다. 20여 년이라는 짧은 기간에 한국 문학 사상 최고로 손꼽히는 소설들을 남겼음에도, 이후 절필을 했기에 그는 ‘1960년대 작가’로 머물러 있다. 하지만 1995년에 김승옥 전집 출간, 2005년 독일 프랑크푸르트 도서전에서 김승옥 작품이 외국어로 번역되어 소개되는 등 여전히 그의 작품은 현 독자들에게 큰 사랑을 받고 있다. 그런 의미에서 김승옥은 1960년대 작가가 아니다. 우리와 동시대를 살아가고, ‘현재’를 통찰한 ‘현재진행형 작가’다. 김승옥은 불편한 몸에도 이 책의 출간에 적극적으로 관여했다. 그는 미발표작인 「가짜와 진짜」에 생명력을 불어넣고자 표제를 『가짜와 진짜』로 정하기를 원했고, 의사소통이 쉽지 않으면서도 “1980년 초, 절필하기 직전 행복한 마음으로 집필한 작품들”이라며 22편 소설에 대한 남다른 애정을 표현하기도 했다. 덕분에 이 책에는 김승옥이기에 가능했던 언어적 기교, 유쾌한 해학, 현시대에도 통용될 동질감이 고스란히 담길 수 있었다. 이전 세대의 독자들이 그랬듯, 오늘날의 독자들 역시 이 책을 통해 삶과 나, 사회를 돌아볼 수 있을 것이다. 은은한 감동, 짜릿한 재미를 느끼며 한 장 한 장 김승옥의 짧은 소설을 읽는 맛에 푹 빠질 것이다.