우리가 사랑한 소녀들

수많은 ‘우리’가 사랑한 소녀들을 오늘의 시선으로, 서로 다른 세대의 생각과 표현의 방식으로 다시 바라보다! ‘캔디부터 삐삐까지 다시 만난 ‘어린 나’의 그녀들’이라는 부제를 달고 세상에 나온 책『우리가 사랑한 소녀들』은 수많은 ‘우리’가 어린 시절에 만난 동화, 애니메이션, 만화, 그림책 속 여성 주인공들을 소환해 오늘의 시선으로 다시 바라본 인문학적 성찰의 결과물이다. 그렇다고 해서 이 책이 냉정하고 차가운 비판의 대상으로만 그들을 바라보는 것은 아니다. 책의 전반에 흐르는 정서는 그녀들을 향한 따뜻한 애정이며 그것은 곧 ‘어린 나’로부터 어른이 된 지금에 이르기까지 사랑해 마지 않는 수많은 소녀들에게 기꺼이 바치는 헌사이기도 하다. 이 책의 저자인 50대와 20대 여성 두 명은, 엄마와 딸의 관계이긴 하나, 각각 독립된 존재로 이 시대를 살아가고 있다. 그런 두 사람이 어느 날 각자의 어린 시절 성장의 동반자였던 소녀들에 대해 다시 생각해볼 기회를 갖기로 의기투합한 데서 이 책은 출발했다. 그러나 두 사람이 각자 느끼고 사유하는 바를 표현하는 방식은 매우 달랐다. 50대의 여성은 익숙한 매체인 글로, 20대의 여성은 매체를 하나로 규정하지 않고 떠오르는 대로, 자유분방하게 선택했다. 이렇듯 각자의 방식으로 이야기 속 소녀들을 다시 만난 두 명의 저자는 그들과 ‘어린 나’가 나눴던 따뜻한 애정을 돌아보는 동시에 ‘어린 나’가 미처 보지 못한 그녀들의 한계와 아쉬움 등을 어른의 시선으로 들여다보았고, 이로써 같은 대상을 바라보는 서로 다른 세대의 시선과 표현의 방식이 책 한 권 안에서 교차하는, 이전에 보지 못한 매우 독특한 책 한 권이 세상에 등장했다. 어른이 되어 다시 만나는, 그 시절 ‘우리가 사랑한 소녀들’ 많은 사람들은 어린 시절 숱한 이야기 속에 둘러싸여 성장한다. 이야기 속 세계에서 등장인물들과 친구가 되고, 더불어 새로운 이야기를 상상하고, 거기에 자신의 경험을 보태 각자의 세상을 만들어나간다. 그 이야기 속에 빠질 수 없는 존재들이 있었으니 사랑스럽고 어여쁜 소녀들이다. 누구나 어린 시절 만난 소녀들을 꼽을 때 『오즈의 마법사』의 도로시, 『이상한 나라의 앨리스』의 앨리스, 『빨간 머리 앤』의 앤, 『삐삐 롱 스타킹』의 삐삐, 『피터 팬』의 웬디, 『작은 아씨들』의 조, 『인어공주』의 공주, 『소나기』의 소녀, 『리본의 기사』의 사파이어, <바람계곡의 나우시카>의 나우시카, 『키다리 아저씨』의 주디, 『소공녀』의 사라, 『캔디 캔디』의 캔디, 『피너츠』의 루시와 샐리, 『해리 포터』의 헤르미온느, 『하이디』의 하이디 등이 머리에 스치지 않을 수 없을 것이다. 『우리가 사랑한 소녀들』은 앞서 언급했듯 수많은 ‘우리’의 오늘을 만드는 데 일조한 숱한 소녀들을 다시 불러내 새로운 만남을 주선해주는 책이다. 그렇다면 오랜 시간이 흐른 뒤 다시 만난 이 소녀들은 여전히 사랑스럽고 어여쁘기만 한 존재일까? 이들과 다시 만난다면 오늘의 우리는 어떤 마음으로 이 소녀들을 대하게 될까? 이들과의 새로운 만남이란 과연 어떤 것일까? 이 책은 그 질문으로부터 시작한다. 우리들 모두와 더불어 자란 그녀들, 어느덧 비판의 대상이 되어버린 그녀들, 그녀들을 우리는 어떻게 바라보아야 하는 걸까? 어린 시절 우리를 웃고 울게 해준 수많은 소녀들을 향한 냉정한 비판의 목소리가 심심치 않게 들려온다. ‘옛날 이야기’를 새롭게 분석하거나 바라보는 수많은 시도들은 대부분 객관적이고 서늘한 시선으로 이야기를 대상화하고 비판한다. 그 분석의 시선 앞에서 어린 시절 우리가 만난 수많은 이야기 속 주인공들은 그들을 빛나게 했던 사랑스러움 대신 시대의 한계 속에 갇힌 창백한 낯빛으로 조명되곤 한다. 자신의 삶을 주체적으로 결정하지 않고 시대의 한계 속에 갇혀 수동적으로 살았다거나, 타고난 미모만으로 백마를 타고 온 왕자에게 선택 받아 그 옆에서 행복한 미소를 짓는다거나, 진취적이고 당당하게 살아가다가도 사랑 앞에서는 진부한 서사로 마무리를 짓는다거나 하는 등의 비판은 오늘의 시선으로 바라볼 때 일리가 있다. 하지만 그게 다여야 할까? 『우리가 사랑한 소녀들』이 이야기 속 소녀들을 바라보는 시선의 온도는 조금 다르다. 이 책은 우선 이야기 속 소녀들이 한때 우리가 지극히 사랑하고, 함께 울고 웃던 성장의 동반자였음을 잊지 않고 있다. 어린 시절 어떤 고난 앞에서도 좌절하지 않고 끝까지 웃으려 애쓰던 캔디를 보며 현실에서 마주하는 어려움을 이겨냈고, 이루어지지 못한 사랑 앞에서 물거품이 되어버린 인어공주의 운명을 보며 슬픔이라는 감정을 먼저 배우기도 했다. 귀족의 아내가 되어 안락한 삶을 사는 대신 가난한 남편을 선택하고 자신의 삶을 주체적으로 살아가는 『작은 아씨들』의 조를 보며 익숙한 다른 소녀들과 다른 삶을 선택할 수 있다는 것도 알았다. 말괄량이 삐삐를 통해 누렸던 상상 속 통쾌함은 두말할 것도 없다. 그렇다면 『우리가 사랑한 소녀들』은 어린 시절 사랑한 소녀들을 돌아보며 더불어 함께 한 지난 시절의 애틋한 추억을 떠올리는 매개자의 역할에만 충실한 책일까? 이 책이 빛을 발하는 지점은 바로 여기에 있다. 분석과 비판이라는 태도로 이야기 속 소녀들을 바라보는 대신 애정과 추억을 바탕으로 그녀들을 다시 바라보되 오늘의 시선으로 그들을 다시 되짚어본다는 점이 그것이다. 이 책은 여전히 사랑스러운 점은 사랑스럽다고 속삭이며 그들로부터 힘을 얻었던 어린 시절의 ‘나’를 다시 돌아보는 동시에 그때는 미처 몰랐던 그녀들의 한계를 바라보며 때로 안타까움을 토로하고 이의를 제기하기도 한다. 힘든 상황에서도 귀족적인 품위를 잃지 않았던 것으로 기억하는『소공녀』 사라에게서 계급주의를 극복하지 못한 일면을 발견하고, 훗날 다시 부자가 된 뒤 친구라고 칭한 하녀 베키에게 과자를 실컷 먹게 해주는 대신 학교에 보내 교육을 시켰더라면 더 좋았을 거라고 하거나, 남성들의 전유물이었던 영웅의 자리에 여성이 등장함으로써 주목 받았던 나우시카의 이면에 깃든 외로움과 쓸쓸함에 주목하기도 한다. 편지글이라는 신선한 형식으로 아껴가며 마지막장을 향해 내달리게 했던 『키다리 아저씨』의 고아 소녀 주디를 학교에 보내준 ‘키다리 아저씨’가 그녀의 미래를 결정하고 마음을 좌지우지하려하는 부당함에 대해 이의를 제기하기도 한다. 한 권의 책, 두 명의 저자, 50대의 여성과 20대의 여성, 각자의 어린 시절을 함께 지낸 소녀들을 이제와 다시 보는 시선의 같고 다름 이 책의 저자는 두 사람이다. 주로 글을 맡은 저자 최현미는 약 20여 년 동안 직장 생활을 해온 50대의 여성(일간지 문화부장)이고, 다양한 시각적인 시도로 책을 구성한 또 한 명의 저자 노신회는 20대 초반의 여성(한예종 재학 중인 대학생)이다. 세대는 다르지만 이들은 어린 시절 같은 친구와 더불어 성장했다. 그러나 같은 소녀를 다시 바라보는 시선은 같지 않다. 50대의 저자가 오즈의 나라에서 아무것도 얻지 못한 도로시를 연민하는 동시에 권위적이지 않은 리더십에 주목했다면, 20대의 저자는 어려운 순간에도 반려견을 보살피거나 사람들의 말에 귀를 기울여주는 도로시의 품성을 부각시키면서 그 수단으로 상장을 채택한다. 50대의 저자가 피터 팬과 함께 네버랜드로 떠난 웬디가 그곳에서 엄마 역할을 마다하지 않는 모습을 보며 어린 소녀에게 요구되던 현모양처의 품성에 문제를 제기하고 있다면, 20대의 저자는 언제나 어린 아이로 머무는 피터 팬에 비해 성장하면서 스스로 주체적인 삶을 살아가는 웬디의 이후 삶을 상상하며 그것을 종이 인형으로 표현한다. 인어공주가 목소리를 버리고 인간의 두 다리로 왕자에게 다가갔으나 끝내 사랑에 실패하는 모습을 보며 50대의 저자는 있는 그대로의 모습으로 왕자에게 고백했어야 하고, 거절을 당하더라도 새로운 만남을 기대하며 왕자와의 인연에 종지부를 찍었어야 한다고 힘 주어 강조하지만, 20대의 여성은 RPG게임의 형식을