고전문학 읽은 척 매뉴얼

“누군가에게 잘 알지 못하는 인문 고전 얘기로 불의의 공격을 받았을 때 자신의 가녀린 영혼을 보호하기 위한 호신용 서적이다.” 중.고등학교 때 고전문학 한두 권 읽지 않은 사람은 없을 테지만, 과연 그 시절 책 내용을 제대로 이해하고 읽은 사람이 몇이나 될까. 대부분의 사람이 ‘고전문학’ 하면 좋은 책이긴 한데 왠지 어렵고 진부하다는 생각부터 떠올린다. 난해한 번역체 문체 때문에 재미를 채 느끼기도 전에 책을 집어던지거나, 줄거리 파악하기에 급급해 행간 속 숨은 의미를 제대로 파악하지 못한 탓이다. 게다가 어떤 책은 가공할 만한 분량 때문에 책장을 펼치기도 전에 어떻게 저 두꺼운 책을 다 읽느냐며 지레 포기했을지도 모른다. 하지만 고전문학이 그처럼 재미없고 난해한 책이라면 어떻게 그 오랜 시간 동안 전 세계인이 즐겨 읽을 수 있었겠는가. 이 책의 저자는 “고전은 재미있다”라고 단언한다. 그래서 “재미있는 고전을 가장 재미있게 소개하기 위해 이 책을 집필했다”라고 자신 있게 말한다. 하지만 이 책은 각종 매체에서 이루어졌던 ‘광고 아닌 척 책 소개하기’ 식의 책 광고도 아니고, 필자의 개성과 취향에 따라 그 평가가 천차만별인 ‘내 맘대로’ 식의 고전 리뷰도 아님을 명확하게 밝힌다. “생업에 지친 나머지 읽고 싶어도 책 읽을 기력과 의욕을 상실한 독자들에게, 설령 의욕이 있다손 치더라도 직장 내 오랜 눈칫밥 습관으로 인해 한곳에 1분 이상 눈동자를 모으기 힘든 독자들에게, 그리고 어디 가서 모르는 책 이야기만 나오면 자아에 치명상을 입는 가녀린 영혼을 소유한 독자들에게 이 책이 조그마한 위안이 되었으면 하는 바람”이라며, 사람들이 고전문학을 읽는 목적과는 다소 거리감이 있는 희망을 표명한다. 결국 이 책의 목적은 고전 얘기로 불의의 공격을 받았을 때 쫄지 않고 나를 방어할 수 있는 호신용 서적으로서 자리매김시킴으로써 원만한 대인관계를 형성시키는 데 총체적 목적이 있다 하겠다. 교양이 바닥 난 당신을 위한 뻔뻔한 고전 읽기 고전문학을 소개한 대부분의 책들은 ‘시간이 없어 고전문학을 읽지 못하는’ 이들을 위해 저자가 대신 줄거리를 요약해주고 저자의 머릿속에 든 지식을 독자에게 이입함으로써 해당 고전의 엑기스를 손쉽게 취할 수 있게 해준다. 하지만 이 책의 저자인 김용석 편집장은 ‘읽은 척 매뉴얼’이라는 허세 가득한 단어를 제목으로 삼아, 고전문학서 몇 권 읽었다는 사실을 자신의 지적 수준을 과시하는 수단으로 삼는 이들의 오금을 저리게 만든다. 제목에 언급된 ‘읽은 척’은 대개의 경우 고의로, 아주 드물게는 착오에 의해 읽지 않은 책을 읽은 것처럼 행세하는 모든 행위의 통칭이라 정의할 수 있다. 읽은 척에는 다음 네 가지 유형이 있다. 첫 번째 유형은 읽지 않았다는 사실이 부끄러운 ‘방어적 읽은 척’이다. 가장 많은 사람들이 행하는 보편적 형태인데, 타인들 앞에서 책을 읽지 않았다는 사실이 드러난다는 건 그만큼 자신이 훌륭한 사람으로 오해받을 수 있는 가능성이 줄어드는 것이라는 피해의식에서 비롯된 읽은 척이라 할 수 있다. 두 번째 유형은 읽지도 않은 사람이 오히려 한술 더 뜨는 ‘공격적 읽은 척’이다. 공격이 최선의 방어라는 전략적 판단에 근거해서 특정 서적에 대해 자신이 먼저 질문 공세를 퍼부음으로써 상대에게 ‘설마 읽어보지도 않은 사람이 저렇게 과감하게 물어볼 수는 없지 않겠는가’ 하는 신뢰감 혹은 두려움을 심어주는 기선 제압의 읽은 척이다. 세 번째 유형은 생존경쟁에서 살아남기 위한 ‘생계형 읽은 척’이다. 때로는 몸담고 있는 회사 사장님 자서전처럼 본인의 의지와는 달리 여지없이 읽은 척이 강요되는 경우가 있다. 네 번째 유형은 진짜로 읽었어도 내용을 잘못 파악해 오히려 재앙을 불러오는 ‘오독의 읽은 척’이다. 이런 경우 차라리 읽지 않음만 못한 결과를 가져온다. 저자는 성공적인 읽은 척은 상대에게 지적으로 보이게 할 뿐만 아니라 리더십이나 경제적 성공 가능성까지 지닌 인물로 확대 해석되게 해주는 이득이 있지만, 실패한 읽은 척은 타인의 비웃음을 한 몸에 받으며 지적 부도 상태에 빠지거나, 도덕적 결함까지 드러내며 인격 파산이라는 대재앙을 불러올 수도 있다며 성공적인 읽은 척에 필요한 고난이도 스킬을 시전한다. 13권의 필독 고전에 대한 재미있는 안내서 이 책은 크게 세 부로 나누어진다. 1부에서는 《죄와 벌》, 《자라투스트라는 이렇게 말했다》, 《에덴의 동쪽》, 《이반 데니소비치의 하루》를 소개하는데, 삶의 의욕을 상실했을 때 읽으면 힘이 되는 책들이다. 2부에서는 누적된 스트레스로 인해 1분 이상 한곳에 눈동자를 모으기 힘들 때 《농담》, 《1984》, 《호밀밭의 파수꾼》, 《채털리 부인의 연인》을 읽기를 권한다. 마지막으로 3부에서는 《데미안》, 《이방인》, 《위대한 개츠비》, 《그리스인 조르바》, 《목로주점》을 소개하는데, 누군가로부터 자아에 심각한 타격을 받아 치명상을 입었을 때 읽으면 자존심 회복에 도움이 될 것이다. 이 책은 줄거리 요약이나 등장인물 소개에서 한발 나아가, 고전을 읽지 않았다고 얕잡아 보는 상대를 제압하기 위한 구체적인 방법을 제시한다. 예를 들면 이런 식이다. “‘죄와 벌’이라는 제목이 암시하듯, 주인공이 왜 죄를 짓고 어떻게 벌을 받는가가 이 작품의 가장 핵심적인 테마라 할 수 있다. 따라서 이 작품을 진짜로 읽은 사람이 끼어 있는 자리에서 본의 아니게 읽은 척을 해야 할 상황이 장기 고착화될 경우, 주인공 라스콜니코프가 대체 왜 살인을 저질렀는가에 대한 내용은 십중팔구 대화의 떡밥으로 회자될 가능성이 높으므로 반드시 숙지해야 할 사항 되겠다. (중략) 예상과는 달리 주인공은 자수의 순간에도 자신이 저지른 죄를 전혀 반성하지 않는 포스트 모더니즘적 면모를 보인다. 물론 작품의 에필로그에서는 라스콜니코프가 소냐의 희생적, 기독교적 사랑에 힘입어 수감 생활 중 마침내 대오각성(大悟覺醒)을 하는 듯 보이는 장면이 연출되긴 한다. 하지만 경찰서에 자진 출두하여 자신이 범인임을 자백하는 그 순간까지, 그리고 재판에서 형량을 선고받은 후 1년여까지 주인공은 자신이 살해한 이들에 대한 죄의식이나 가족에 대한 미안함은 개뿔도 없다. 오직 자신이 살인을 감당할 그릇이 되지 못했다는 것, 즉 비범인으로서의 자격이 없다는 것에 대한 안타까움과 열패감만 가득할 뿐이다.” 이 책을 읽다 보면 고전은 왠지 어렵고 지겨울 것이라는 편견이 여지없이 깨진다. ‘고전이 이렇게 재미있는 책이었나’ 싶은 생각이 절로 든다. ‘왜 그동안 읽지 않았던 거지’라며 이 책에 소개된 고전을 스스로 찾아 읽게 될 것이다. 사실 가장 완벽한 읽은 척을 하려면 실제로 읽어보는 것이 최선이다. 결국 저자의 집필 의도는 남들 앞에서 읽은 척 폼을 잡게 해주기 위함이 아니라 고전 읽기를 참맛을 알게 해주기 위함이라 하겠다. 그리고 저자는 “이 책은 누군가에게 잘 알지 못하는 인문 고전 얘기로 불의의 공격을 받았을 때 자신의 가녀린 영혼을 보호하기 위한 호신용 서적이다. 자신보다 더 인문 고전을 알지 못하는 약한 사람들을 괴롭히기 위한 나쁜 수단으로 악용되어서는 결코 아니 될 것이다.”라는 경고 메시지 또한 잊지 않는다.