사랑과 다른 악마들

1982년 『백년의 고독』으로 노벨 문학상을 수상한 ‘마술적 리얼리즘’의 창시자, 가브리엘 가르시아 마르케스의 1994년작이다. 18세기 스페인의 식민 지배를 받던 콜롬비아를 배경으로, 광견병에 걸린 개에게 물린 후 악마에 씌었다는 오해를 받고 수녀원에 감금된 열두 살 소녀와 그녀에게 엑소시즘을 행하라는 명을 받은 서른여섯 살 신부의 금지된 사랑을 종교적 억압과 시대적 광기 속에 순수하고 아름답게 그려내었다. ■ 사랑― 열두 살 소녀를 사랑한 서른여섯 살 신부, 그 이중적 금단 카살두에로 후작의 딸 시에르바 마리아는 노예와 함께 시장에 나갔다가 광견병에 걸린 개에게 물리고 만다. 주변 사람 모두가 처음에는 이를 대수롭지 않게 여긴다. 하지만 후작의 영애가 미친개에게 물렸으며 그 때문에 그녀 역시 병에 걸렸다는 소문이 퍼진다. 더욱이 마리아는 집안 노예들의 뜰에서 노예들과 어울려 아프리카어로 말을 하고 아프리카 노래를 부르며 그 춤을 추곤 했기에 급기야는 악마에 씌었다는 오해를 받고 수녀원에 감금되기에 이른다. 젊은 신부 델라우라는 주교의 명으로 엑소시즘을 행하기 위해 시에르바 마리아가 갇힌 수녀원을 찾아간다. 하지만 델라우라를 맞은 것은 소문처럼 ‘악마의 언어로 악마와 대화를 나누고’ ‘자기 몸을 건드리는 자를 물어뜯으며’ ‘의미를 알 수 없는 주문을 중얼거리는’ 미친 여자가 아니라, 순수하고 아름다운 소녀였다. 수녀원 감방에서 밤마다 애틋한 사랑을 속삭이던 델라우라는 마침내 시에르바 마리아를 구해 내려는 결심을 하게 된다. 가르시아 마르케스의 영원한 주제인 ‘성(性)’과 ‘사랑’은 이중의 금단이라는 조건 속에서 더욱 강하게 드러난다. “사제 신분으로 어린 소녀에게 사랑을 느끼면서도 “성령은 신앙보다 사랑을 더 중요하게 여긴다.”라고 말하는 델라우라의 태도나, 그를 만나지 못하게 되자 진짜로 악마에 씐 듯 사무치게 임을 그리는 소녀의 마음”(작품 해설 중에서)을 통해 그 무엇도 소멸시키지 못하는 진정한 사랑의 힘을 엿볼 수 있다. ■ 그리고 악마들― 가르시아 마르케스의 마술적 세계관 속에 그려진 종교적 억압과 시대의 광기 소설의 배경은 아직 식민 지배가 끝나지 않았던 18세기 말 콜롬비아의 항구 도시 카르타헤나다. 카리브 해에 위치한 카르타헤나는 스페인의 남미 진출 초기인 1533년에 창건되어 이듬해에는 주교가 파견되었다. 항구를 건설하기에 적합한 자연조건 때문에 도시는 일찍부터 발전할 수 있었고, 스페인에서 선단이 올 때면 세계 어디에 내놓아도 손색없을 만큼 큰 장이 섰다. 그리고 그 노동력을 충당하기 위해 흑인 노예들을 사고파는 노예 시장이 활성화되었다. 하지만 스페인이 제해권을 상실해 가면서 무역이 쇠퇴함에 따라 카르타헤나 역시 쇠락하기 시작한다. 1811년까지 활동한 종교 재판소가 도시의 발전에 발목을 잡으면서 카르타헤나는 중세의 늪에서 헤어나지 못하게 된다. 식민지로부터의 억압과 착취의 무게를 짊어져야만 했던 라틴아메리카의 사회적 분위기, 그리고 식민 권력과 함께 흘러들어와 뿌리 내렸던 가톨릭 문화 등이 작품 전반에 걸쳐 갈등과 긴장을 만들어 낸다. 이 갈등의 대표적 예가 시에르바 마리아에게 행해진 잔인하고 가혹한 엑소시즘 의식이다. 가르시아 마르케스는 『사랑과 다른 악마들』에서 역시 전작들과 마찬가지로 사회 비판적인 시각을 유지한다. 가톨릭과 식민 지배자들의 우월감, 이에 따라 문화의 차이가 차별로 이어지고 종교의 이름으로 거행되고 묵인되는 야만적인 행태 등을 우회적으로, 그렇지만 분명하게 바라본다. 또한 죽은 시에르바 마리아의 빡빡 깎인 머리에서 머리카락이 엄청나게 빠른 속도로 돋아났다거나 마리아의 아버지인 후작이 길 한가운데서 해골로 발견되는 점, 한때 후작과 사랑을 나누었던 둘세 올리비아의 원혼 등은 여전히 마술적이고 환상적인 가르시아 마르케스 특유의 세계관을 보여 준다.