스페인, 너는 자유다

스페인에서 1년, 그녀에게 무슨 일이 있었던 것일까 주저하는 당신에게 바치는 한 권의 용기 이 책이 출간되었던 2006년, 손미나는 KBS의 간판 프로그램을 도맡아 진행해 대중들의 사랑을 한 몸에 받았던 잘나가는 아나운서였다. 그러던 그녀가 갑자기 텔레비전에서 사라졌다. 그리고 1년 후, 단정했던 단발머리를 어깨까지 길게 늘어뜨리고 새까맣게 탄 얼굴에다 한층 더 생동감 넘치는 모습으로 우리 곁에 돌아왔다. 그사이 그녀에겐 과연 무슨 일이 있었던 것일까? 그녀는 자신의 이런 변화가 스페인의 뜨거운 태양 때문이라고 말한다. 텔레비전의 사각 틀에 갇힌 단정한 아나운서 손미나가 아닌 ‘자연인 손미나’로 보냈던 1년의 기록을 빼곡하게 담은 《스페인, 너는 자유다》는 아나운서 생활 10년의 터닝 포인트며, ‘빛나는 30대’로 들어서기 위해 자기 자신을 되돌아보는 기회가 된 스페인에서의 ‘자유로운 젊은 날’을 담고 있다. 고등학교 때 이후로 꾸준히 일기를 써왔고, 좋아하는 사람에게 늘 책 선물을 하며, 휴일에는 서점에서 책 읽는 것을 좋아한다는 그녀는 대학에서도 서반아 문학을 전공할 정도로 작가의 세계를 동경해왔다고 한다. 말로 자신을 표현하는 아나운서에서 글로 자신을 표현하는 작가로의 변신은 실로 고통스런 과정이었다. 무엇보다 아침부터 새벽까지 이어지는 바쁜 스케줄 속에서 글 쓸 시간을 내는 일조차 쉽지 않았다. 늘 노트북을 들고 다니면서 녹화 대기 중에 한 줄, 메이크업을 하면서 한 줄, 진행하는 라디오 프로그램에서 음악이 나가는 동안 또 한 줄의 글을 써나갔다. 방송이 없는 날이면 아예 머리를 질끈 묶고 도서관에 가, 개관시간부터 폐관할 때까지 열 시간 넘게 줄곧 앉아 글을 쓰는 바람에 심지어 그녀를 고시생으로 착각한 사람들도 있었다. 그러한 노력을 거듭해서 써내려간 글이 드디어 8개월 만에 책으로 엮어져 나왔다. 작가로서 첫 도전장을 낸 손미나 아나운서. 자신감으로 충만한 또 다른 자신을 만나게 해준 스페인의 생생한 경험이, 떠나고자 하는 갈망을 마음속에만 간직한 채 늘 주저하는 사람들에게 떠날 수 있는 용기를 줄 수 있었으면 하는 바람까지 담아냈다. ‘언젠가는 가리라’ 다짐하고 또 다짐하지만, 떠나기 좋을 때란 없다! 떠나고 싶은 마음이 간절한 지금, ‘지금’이 바로 떠날 때다! 졸업을 하고 직장을 얻고 8년 남짓을 치열하게 달려왔다. 부지런히 살려고 노력하면 할수록 이상하게 방송국 생활은 더 바빠지고, 대학 시절을 몽땅 좋아하는 외국어 공부에 바쳤건만 그 열정이 무색하게도 쉬운 단어조차 떠올리기 힘들 정도가 됐다. 너무 쉬고 싶었고 너무나 간절히 공부를 하고 싶었다. 새로운 사람들을 만나고, 가보지 못한 곳으로 여행도 가고 싶어졌다. 하지만 방송을 접고 스페인으로 가고 싶다고 했을 때 주변 사람들은 그녀를 만류했다. 아나운서로 가장 활발한 활동을 하고 있는 시점에 그렇게 일을 다 접고 떠나면 어떻게 하느냐, 돌아왔을 때 그 위치에 다시 서지 못하면 어쩔 거냐, 시집은 안 갈 거냐, 그 나이에 공부는 해서 뭐하냐……. 그런 그녀가 아나운서로서 화려하고 탄탄한 길을 뒤로한 채 스페인 유학을 결심한 이유는 단 한 가지. ‘지금’이 아니면 앞으로도 떠날 용기를 내지 못할 것이라는 마음의 소리가 너무나 간절했기 때문이다. 하루키는 마흔을 넘기면 절대 하지 못할 일이 무엇인가를 고민하다 ‘갖고 있는 것들을 미련 없이 버리고 새로운 세상을 알기 위해 떠나는 일’이란 결론을 내리고 그의 나이 서른일곱에 모든 것을 정리해 이탈리아로 떠났다고 한다. 그리고 그 여행에서 그는 《상실의 시대》를 탄생시켰고 세계적인 베스트셀러 작가가 되었다. 하루키처럼 그녀 역시 지금이 아니면 할 수 없는 일이 바로 ‘모든 것을 훌훌 털고 스페인으로 떠나는 것’이라고 생각했다. 물론 아무것도 보장되어 있지 않은 상태에서 떠난다는 것이 두려웠지만, 30대 초반의 젊은 나이에 안정과 최고를 찾다가 더 이상의 도전도, 실패도, 변화도 없는 ‘죽은 삶’을 사는 것은 더 싫었다. 번지점프를 하듯 운명에 자신을 맡기고 떠난 스페인, 그때 그녀 앞에 놓인 인생의 갈림길에서 지금 선택하지 않은 길을 택했다면 어떻게 되었을지는 알 수 없다. 그리고 그녀가 선택했던 길이 앞으로 그녀를 어디로 이끌지도 아직은 알 수 없다. 스페인에서 돌아와 그녀는 다시 원래의 자리로 돌아갔고 전과 별반 다를 바 없어 보이는 생활이 시작되었다. 하지만 한 가지 분명한 것은 그녀가 자신의 의지대로 선택한 길을 감으로써 자신의 꿈과 자신의 인생을 직접 디자인할 수 있다는 용기와 자신감을 얻었다는 것이다. 그녀는 떠나고는 싶지만 주저하고 있는 사람들에게 자신의 경험을 토대로 이렇게 이야기를 한다. “새로운 무언가를 하기엔 늦었다고 느껴졌던 그때야말로, 실패한다 하더라도 한 번쯤 도전해 볼 수 있는 시기였음이 분명하다. 모든 것을 훌훌 털고 떠날 수 있는 용기가 있다면 다시 새롭게 채울 수 있는 기회를 얻는 것이다.” “꿈을 가진 젊은이는 무조건적인 호의를 받을 자격이 있다” 무엇이든 할 수 있다는 자신감을 얻어오다 텔레비전 속의 아나운서가 아닌 ‘자연인 손미나’로 살았던 스페인 생활. 아무도 자신을 모르는 곳에서 진정한 자신과 마주설 수 있었던 경험이었고, ‘교양 있는 아나운서’라는 시선에서 벗어나 마음껏 웃고 마음껏 울 수 있었던 시간이기도 했다. 낯선 곳에서 또 다른 나로 살아보는 것, 새로운 사람들과 만남은 여행이 주는 특별한 선물일 것이다. 《스페인, 너는 자유다》에 풀어놓은 그녀의 이야기보따리는 여행을 떠나고 싶은 사람이라면 한번쯤 꿈꿔보게 되는 믿기지 않은 일들의 연속이다. 하지만 능숙한 스페인어 실력과 스페인 사람보다 더 낙천적이고 정열적인 ‘자연인 손미나’였기에 가능한 모험이었다. 첫 스페인 유학 중에 지독한 향수병으로 고생을 하던 그녀는 선배에게 파리행 비행기표를 얻었다. 그때 비행기 옆자리에 앉았던 세네갈 흑인 신사는 지쳐 보이는 그녀에게 숙소를 제공하겠다는 제안을 한다. 넉넉한 여비도 마땅히 갈 데도 없던 그녀는 그를 따라가게 되었고, 그는 아무런 조건 없이 호의를 베풀어주었다. 가난한 집안에서 태어나 꿈을 이루기 위해 발버둥을 칠 때마다 누군가가 아무런 조건 없이 베풀어줬던 호의가 자신을 지금 위치에 서게 했다면서, 그 세네갈 신사는 힘들어하는 젊은 사람들에게 포기하지 말고 힘을 내도록 조금이라도 도움을 주고 싶었다는 것이다. 아무것도 보답을 원하지 않는 그 호의 덕분에 꿈을 향해 가는 길에 늘 고난의 순간이 있기 마련이지만 포기하지 않고 노력한다면 반드시 꿈을 이룰 수 있을 것이라는 자신감을 얻었다. 배가 뒤집혀서 바다에 표류하다 다행히 지나던 배에 구출이 되었던 일(후에 들은 바로는 큰 배가 지나갔다면 배의 모터에 휘말려 꼼짝없이 목숨을 잃을 수도 있던 상황이었다), 클럽에 갔다가 캐나다에서 온 여자에게 프러포즈를 받고 깜짝 놀라서 도망쳤던 일, 경찰서 실습을 나갔다가 총격전이 벌어져 경찰차 바닥으로 숨었던 일, 세 살짜리 꼬마 악동 호세를 돌보는 고된 아르바이트를 했던 일 등 드라마보다 더 드라마 같은 그녀의 경험담이 책 속에 빼곡하게 담겨 있다. 한국에 있었다면 겪지 못했을 경험들을 통해 손미나는 자신이 몰랐던 자신의 내면과 맞대면할 수 있었고, 무엇이든 할 수 있다는 자신감과 용기를 얻었다고 한다. 스페인에서 돌아온 후 그녀가 더욱 생동감에 넘쳐 방송 활동을 해나가는 것은 바로 이런 경험에서 얻은 자신감이 자연스럽게 표출되었기 때문이다. 태양의 나라 스페인을 제대로 알려주는 책 1년간 몸으로 부딪히면서 경험한 스페인의 속살 《스페인, 너는 자유다》는 한두 달 스페인을 여행하고 와서 쓴 여행기가 아니다. 바르셀로나 대학 언론학 석사 과정을 밟는 1년 동안 자기보다 어린 라티노 친구들과 치열하게 공부하고, 함께 웃고 함께 울면서 직접 만나고 경험한 진짜 살아 있는 스페인의 모습이 담겨 있