프롤로그. 남은 생은 일하지 않습니다 1단계. 일상 새로 고치기 번아웃에 빠진 날 스무 살의 내가 그렸던 나는 사라졌다 습관이라는 공포 나는 없었다 혼자 먹는 점심 독서의 즐거움은 개뿔 혼자 보내는 수술 전날 밤 다 잊어버려 열심히 사는 것이 지겨워서 나만의 레퍼런스 2단계. 일상 새로 느끼기 바쁘면 사람 노릇 하기 힘들다 고작 3개월 일보다 더 중요한 일 인생에 좋은 날은 얼마나 될까 화장을 지우다 자꾸 무언가가 되기 취미에 관하여 나를 먹이는 일 다정한 말 한마디 눈물이 흐르는 대로 고개를 들어요 3단계. 일상 새로 다듬기 네가 그렇게 살지 몰랐어 어느 곳에도 속해 있지 않기에 어쩔 수 없는 마음 내 몸과 마주해야 할 때 너 아직 안 죽었구나 그때도 외로웠다 월요일이 사라졌다 용돈 받는 날 프리랜서의 휴가 억지로 안 되는 일 4단계. 일상 새로 채우기 또 다른 나를 깨우는 일 오므라이스 냄새 언어의 정원 보잘것없지만 소중한 좋아하는 너무 좋아하는 작가가 되던 날 마흔 살의 도쿄 취업 도전기 무용한 것들 운을 높이는 가장 멋진 방법 보이지 않았던 것들 5단계. 일상 새로 즐기기 인연의 끝이란 결혼은 다음 생에 얼마면 되니? 뉴욕에서 한 달 살기 무릎 담요 같은 하루 딸은 그렇게 엄마의 친구가 된다 야구는 인생과 같다 만약에 말이야 나의 그녀들에게 가벼운 희망 에필로그. 많은 것들이 잘 지나가도록