플랫폼

“만일 내가 사랑을 이해하지 못했다면 그 나머지를 이해한들 무슨 소용이 있으랴.” 인간 실존의 과감한 해부와 현대 문명에 대한 냉소적 통찰 특유의 도발적인 문체로 그려 보이는 21세기 ‘이방인’의 초상 논쟁적 작가 미셸 우엘벡 초기 소설의 날카로움을 간직한 작품 발표하는 작품마다 매번 화제를 불러일으키며 뜨거운 찬사와 격렬한 비판을 동시에 받는, 우리 시대 최고의 논쟁적 작가 미셸 우엘벡의 장편소설 『플랫폼』의 개정판이 출간되었다. 2002년 문학동네에서 처음 출간된 『플랫폼』은 미셸 우엘벡의 세번째 장편소설로, 현대적 감각에 맞는 표지와 번역으로 우엘벡 초기 소설에 선연하게 담긴 날카롭고 도발적인 필치를 만나볼 수 있다. 문학계 태풍의 눈이 일으킨 거침없는 도발 “매춘과 섹스에 대한 찬사인가, 사회와 세계의 새로운 질서에 대한 비판과 각성의 촉구인가.” 『플랫폼』은 사랑이 지닌 구원의 힘에 대한 성찰을 전복적으로 풀어낸 소설이다. 우엘벡은 성性을 매개로 한 인간 실존을 과감히 해부하고 현대 문명과 서구 소비사회를 냉소적으로 통찰한다. 익살스러운데다 주도면밀한 관찰자이며, 풍자적이기까지 한 작가는 그가 살고 있는 시대를 놓치지 않고 묘사한다. 단체 관광에 대한 익살과 풍자, 매춘과 섹스 관광에 대한 비판과 각성의 시각, 사랑이 지니고 있는 구원의 힘에 대한 냉소적인 성찰, 전 세계를 향한 의식의 확장을 보여주는 『플랫폼』은 이 시대 가장 민감한 부분을 연출한 실험적 고발 문학이다. 행복에 대한 열망 1부 열대 태국 작가 이름과 동일한 주인공 미셸에게는 상당한 유산과 안정된 직장이 있다. 그러나 그의 일상은 생각 없이 씹어 삼키는 음식과 다를 게 없다. 그는 핍쇼를 보며 성욕을 해결하고, 텔레비전 게임쇼를 거의 유일한 오락거리로 삼는 사십대 독신남이다. 세상과 인간관계에 대한 기대는 없다. 그는 아버지가 죽자, 태국으로 떠나기로 결심한다. 미개발 분야의 개척이라는 명분 아래 단체 관광을 떠난 것이다. 중산층 관광객들을 대동하고, 배낭여행 책자로 무장한 가이드는 태국의 관광명소들로 안내한다. 그러나 ‘쿨’한 여행 역시 타인을 진정한 사랑의 대상으로 여기는 감각을 잃어버린 자기 모멸적인 섹스 관광일 뿐이다. 미셸은 섹스가 곁들여진 보디마사지를 즐기고 각종 바를 들쑤시고 다닌다. 임시 발판을 따라 어슬렁거리는 외로운 패키지 관광객이자, 욕구불만이 가득한 프랑스 문화부 공무원인 미셸은 욕정을 좇는 사람들로 둘러싸인 이곳의 풍경을 ‘흠잡을 데 없는 충만한 인생’으로 여긴다. 여기서 섹스 관광이야말로 “세계의 미래”라는 주인공의 암울한 비전이 드러난다. 세상의 유일한 구원 2부 비교우위 우엘벡의 이 모든 냉소에도 불구하고 『플랫폼』은 “별 모양의 은빛 야광 생물체처럼” 유혹적인 로맨틱함을 드러낸다. 여행중에 알게 된 감각적이며 똑똑하고 젊은 발레리를 파리에서 다시 만나 격렬한 사랑에 빠지게 되면서 그의 냉소와 허무가 중대한 국면을 맞게 되는 것이다. 일류 관광 회사에서 일하는 발레리는 일에서의 뛰어난 능력 못지않게 너무도 담백한 태도로, 사랑을 솔직하고 즉각적인 육체적 즐거움으로 맞바꾸어 보여주는 여자였다. 그러나 미셸의, 혹은 세상의 유일한 구원이었던 그들의 사랑은 그리 오래가지 못한다. 여정의 끝 3부 파타야 비치 이제 나는 죽음을 이해했다. 죽음이 내게 크게 고통스러우리라고는 생각하지 않는다. 나는 증오, 경멸, 노화 그 밖에 여러 가지 것들을 겪었다. 심지어 짧은 사랑의 순간도 있었다. 내게서 살아남을 것은 아무것도 없을 것이며, 그 무엇이 살아남는 것 또한 내게 마땅치 않다. 나는 어느 모로 보나 보잘것없는 개별적인 존재일 것이다. _467~468쪽 미셸과 발레리가 세운, 전 세계적인 섹스 관광 네트워크 결성 계획이 한창 무르익을 무렵, 이슬람 근본주의자들이 태국 리조트에 폭탄을 터트려 수백 명이 사망하는 사건이 발생하고 이 일로 발레리 또한 목숨을 잃는다. 사랑도 사업 계획도 한순간에 물거품이 돼버리고 만 것이다. 미셸은 파타야로 가는 버스에 올라탄다. 파타야는 태국 동부의 휴양지이자 세계적인 매매춘 지역으로, 사람들이 “새로운 인생을 살기 위해서가 아니라 받아들일 만한 조건에서 삶을 끝내기 위해서” 가는 곳이다. 미셸은 파타야가 자신이 떠나온 긴 여정의 종착지임을 직감한다. 세계화의 민낯, 현대인의 무력한 실존 『플랫폼』의 세계는 실로 으스스하다. 세계 시장에서 경쟁력을 잃은 태국의 철강 산업이 몰락하면서 그곳의 많은 여성들은 매춘부가 되었다. 그곳에 돈을 대는 것은 유럽의 다국적 관광 회사. 수많은 서구 남자들이 향락을 위해 태국으로 몰려간 것은 그들 사회에서는 그것을 얻을 수 없다고 느꼈기 때문이다. 서구에서 사랑은 사라져버렸으며, 다른 무엇보다 과도한 소비주의가 그것을 대체해버린 것이다. 세계화는 이렇듯, 의미 있는 섹스, 심지어는 서로가 순순히 즐거움을 얻기 위해 행하는 일조차도 할 수 없게 만들어버렸다. 그렇게 하여, 절망적이고 메마른 섹스 관광으로 가득찬 이 세상은 가장 두려운 장소가 되었다. 태국의 매춘부들이 원하는 것은 단 하나, ‘지루해하는’ 서구인들과 편안한 관계를 갖는 것뿐이다. 이에 대해 우엘벡은 “이상적인 교환”이라 말하고 있다. 혼자 카드 게임을 하거나 핍쇼에 가서 시간을 보내는, 사랑을 믿지 않는 남자는 실존적 상흔을 지닌 현대적 개인의 모습이다. 『플랫폼』은 인종적·종교적 편견이 서구 문명의 민낯임을 정직하게 인정하는 날카로운 지적 통찰을 배경으로, 거대한 세상의 질서 속에서 다만 잊힐 뿐인 개개인의 무력한 실존을 절묘하게 빚어낸다. 우엘벡 소설 속의 인물들이 사는 세계는 우리가 익히 알고 있는 곳이다.