1부 사람 ― 아직도 네게로 뻗고 싶은
축, 생일 / 신해욱
> 그게 정말 나일까요?
쓸쓸 / 문정희
> 마음에 샌드페이퍼 문지르는 소리
참 우습다 / 최승자
> 포르르와 흐르르 사이
아내의 잠 / 마종기
> 좌판 위에 누운 새우들처럼
마음의 내과 / 이병률
> 마음에 관한 진단서
아무리 손 내밀어도 닿지 않는 / 정영
> 마음의 동물원에서
카렌다 호수 / 서정춘
> 오리 두 마리, 2럼2럼 건너가네
독일 사탕 개미 / 이제니
> 자 떠나볼까, 그녀의 원더랜드로
줄포에서 / 이상국
> 너는 병든 몸이 아니잖아
스타킹을 신는 동안 / 최정례
> 나라도 그 고지전을 치러야 한다고
물맛 / 장석남
> 물맛은 무(無)의 맛
헐벗음 / 조정권
> 청춘은 몸의 중앙집권제, 노년은 몸의 지방자치제
시래기 / 이기인
> 노인정 앞에서
끈 / 신달자
> 손등에 흐르는 강
오토리버스 / 장경린
> 너 죽은 후에도 노을은
팔월 즈음 / 최영철
> 붉은 카네이션이 수류탄 같아서
지구 뒤꼍의 거인 / 최동호
> 장독대 너머의 신
방귀 / 최서림
> 씩씩하게 행진곡 풍으로
넙치의 시(詩) / 김신용
> 달고나처럼 납작해져서
달의 뒤편 장옥관
> 밥할 때마다 살을 씻는 경상도 사람들
이사 신현정
> 모든 집이 사실은 여관이라는 것을
불주사 이정록
> 부처님이 인연의 끈을 살살 당겨주실 테니
2부 사랑 ― 어느 날 너에게도 사랑이 찾아올 것이다
서귀포 이홍섭
> 당신이 곡비처럼 멈추지 않았음을
당신의 눈물 김혜순
> 얇게 저며진 내 슬픔이 무슨 인증샷이라도 되는 듯이
환승 송재학
> 통통 양과 덩치 씨가 만나서 부비부비,
사랑 박영근
> 주소와 이름을 바꿔도 찾아오는 스토커처럼
그늘 속의 탬버린 이영광
> 지나갔으나 지나가지지 않는
당신의 텍스트 1 ―사랑하는 당신께 성기완
> 당신이라는 책
사랑 그 눈사태 윤제림
> 눈치 없는 두레박처럼 목젖이 오르내리니
내가 살아가는 동안에 박순원
> 사랑의 음모론
소금창고 이문재
> 마흔이라는 것
인공호흡 김이듬
> 마우스 투 마우스 법이 필요해
무(無) 유희경
> 추억은 무말랭이처럼
돌 던지는 생(生) 신용목
> 일부러 흘린 도끼에 맞아 얼빠진 산신령처럼
삽 정진규
> 네게로 외삽하고 싶은 마음 하나
쓸쓸한 낙서 복효근
> 대청소를 하다가 세 시간째 넋을 놓고
저녁 엄원태
> 나도 당신도 되지 못한
봄바람에게 홍신선
> 서툰 접골사가 힘만 센 것 같아서
서리 / 문태준
> 당신이 문을 열 때마다 꽃밭을 펼쳐 보이는
대비(大悲) / 배한봉
> 차마는 일종의 처마
3부 삶 ― 우리의 남은 생애가 생애 너머로 흔들린다
이것이 날개다 / 문인수
> 이 가혹한 변신담 앞에서
45 나누기 21 / 차주일
> 이거야 원, 마흔 중년을 스물 청춘이 만났으니
해피 버스데이 / 오탁번
> 행복버스가 온 날
동사무소에 가자 / 이장욱
> 동사무소가 제일 무서워
기차를 기다리며 / 천양희
> 기차, 기다려야 하는 그래서 그토록 긴
멸치의 아이러니 / 진은영
> 취향의 공동체
삼겹살 수사 / 이근화
> 숨죽인 대파처럼 물렁한 마늘처럼
더딘 슬픔 / 황동규
> 잔광과 잔설과 잔여 그리고 잔생
길이 나를 들어올린다 / 손택수
> ‘뽈끈’이라는 말
잃어버린 중국집 / 서동욱
> 이쪽과 저쪽 사이
가벼운 마음의 소유자들―히치콕의 5단 서랍장 / 유형진
> 비밀번호는 히치콕
양파 / 김창균
> 양파 담는 그물에 제가 담겨서
호박 / 이하석
> 슈퍼울트라할머니
미니시리즈 / 오은
> 이 모든 게 몽유록이라고
알파벳 공갈단 / 서효인
> X라X라 떠드는 자해공갈단들
목욕 / 길상호
> 감나무 한 그루, 이태리타월을 들고 섰네
왕릉 / 김정환
> 옷에 밴 고기냄새처럼
달, 팽이 / 반칠환
> 달팽이 먹으며 반성하기
중국집 오토바이의 행동반경에 대하여 / 유홍준
> 오토바이는 순한 짐승
4부 그리고 시 ― 우리는 정말 무엇을 말하고 싶