1. 결론부터 말하자면, 나는 이 병과 친구다 원인을 알 수 없는 열 그래서, 네가 앓고 있는 병이 뭐였더라? 지상에서 지하까지, 지하에서 지상까지 혼자가 아니라는 것 2. 괜찮다는 말, 괜찮지 않다는 말 아임 파인 땡큐 앤 유? 괜찮을 거야 (아프지만) 괜찮아 오늘, 하나도 괜찮지 않다 3. 큰 병원으로 가보시는 게 좋을 것 같아요 그렇게 한 달이 지나갔다 드디어 이름을 알게 되었다 나에게 낙하산이 있으면 좋겠다 내가 할 수 있는 최고의 처방 4. 나는 이 병원의 첫 번째 환자였다 이 큰 병원에 단 한 명도 없었다 함께, 믿고, 항해한다는 것 친구가 되려면, 잘 알아야 한다 5. 마음까지 먹히지 않기 위해서 아플 때마다 존재를 다시 확인했다 그는 내게 미안하다 했다 밀물이 가면, 썰물이 찾아온다 무너지면 또 쌓으면 되지 6. 나는 생각보다 무서운 약을 먹고 있었다 악마의 약 친구는 나를 보았지만, 알아보지 못했다 원래의 나로 돌아가는 방법 7. 잘 자라는 말, 사랑한다는 말 수면제는 먹지 말고 옆에만 두세요 약을 먹지 않는 밤 사랑하는 사람의 잠을 빌어주는 일 잠든 얼굴을 바라보는 마음으로 8. 버티는 삶에 대하여 운이 없는 사람 혼자가 아니었기 때문에 오늘의 사랑을 말하기 버티는 사람들을 본다 9. 오늘도 무사히 일하기 위해서 아마 몰랐을 것이다, 내가 아픈 사람이라는 건 해봐야 알 것 같았다 왜 쓰러졌는지, 이유는 모른다 직접 생성하는 나만의 퀘스트 10. 가장 깊은 밑바닥에서 가장 높이 뛰어오를 수 있다는 것 삶에서 가장 치열했던 열아홉 내가 바랐던 단 하나 나에게만 의지해 다시 일어나기 너는 지금 무엇을 하고 있어? 11. 모든 고통을 함께하는 사람 내가 살아가는 이유 그 자리에 있어 주어서 고맙다 내가 지금 너를 응원하는 이유는 큰 힘이 들지 않는 선에서 꾸준히 옆에 있어 주기 12. 네가 곧 나임을 계속해서 상처받으며 살아간다는 것 나는 내가 불쌍하지 않으니까 고통은 마주하는 것 작가의 말