슬픔치약 거울크림

한국 현대시의 강력한 미학적 동력 ‘김혜순’, 그의 열번째 시집! 파동이란 이름의 부재로 가득 찬 세상, 그 일상과 몸에 구축한 비명과 침묵, 비밀의 숨, 숨, 숨 들끓는 이미지의 연쇄와 파열, 특유의 속도감으로 전개되는 경쾌하고도 탄력적인 리듬감, 상상적 언술의 최극단으로 한국 현대시의 미학을 끊임없이 갱신해온 시인 김혜순(서울예대 문예창작학과 교수)이 열번째 시집 『슬픔치약 거울크림』(문학과지성사, 2011)을 출간했다. “지배적 상징질서들이 만들어놓은 시적인 것들과 결별하고, 다시 그것을 게워내는 ‘첫’의 혁명”(이광호, 문학평론가)이라 불리며, “수일(秀逸)한 이미지들과 흉내 낼 수 없는 참신한 비유들로 여러 사람을 충격한다”는 평과 함께 제16회 대산문학상을 수상한 직전 시집 『당신의 첫』(2008) 이후 3년 만이다. 최근 선집 『내 생의 중력』으로 통권 400호의 금자탑을 기념한 문학과지성 시인선의 새로운 항해에 첫 승선자인 시집 『슬픔치약 거울크림』은 검은 어둠으로 꽉 막힌 블랙홀, 혹은 부재를 중심에 둔 내 몸의 움직임과 그 움직임을 주재하는 텅 빈 ‘구멍’에 집중하면서 일 년여에 걸쳐 완성한 장시 「맨홀 인류」를 포함해, 총 44편의 시를 수록하고 있다. 우선 표제 속 ‘슬픔’과 ‘거울’은 눈여겨볼 만한 단어이다. ‘슬픔(/우울)’은 주체할 수 없이 덩그런 몸뚱이에 붙박인 ‘나’에게서 자유롭지 못한 화자 ‘나’가 눈감은 채로, 걷는 채로 오롯이 치러내는 통증이자 세상을 향해 질문을 던지게 만드는 이유이다. 우는 산산이고, 울은 조각이고 우는 풍비이고, 울은 박산이고 내 살갗은 겨우 맞춰놓은 직소퍼즐처럼 금이 갔네 우는 옛날에 하고, 울은 간날에 울었네 우는 비누를 먹고, 울은 빨래가 되었네 나는 젖은 빨래 목도리를 토성처럼 둘렀네 우는 얼음의 혀를 가졌고, 울은 얼음의 눈알을 가졌네 나는 얼음을 져 나르느라 어깨가 아팠네 -「우가 울에게」 부분 걸어가면서 잠자는 거대한 회색곰처럼 눈꺼풀 위에 너덜거리는 거대한 검은 레이스 구름처럼 기름 질질 싸고 가는 사막 한가운데 덤프트럭처럼 계단은 썩고 다락은 먼지가 한 길이나 쌓인 집채처럼 덩그러니 나 말고 아무도 없다는 거 거리에서 쫓겨나고 쫓겨나면서 점점 커진다는 거 내가 세상의 비명으로 꽉 차 있다는 거 그것밖엔 아무것도 없다는 거 -「어미곰이 불개미 떼 드시는 방법」 부분 내 몸에서 솟은 “뾰족한 초침들이 안타깝다 안타깝다 나를 찌르”(「생일」)기나 하듯, 심드렁하고 퉁명스럽게 툭툭 내뱉는 한마디에도 결코 경쾌함과 탄력을 빠뜨리지 않는 김혜순식 ‘분노’와 ‘비애’는 그렇게 드러난다. 눈뜨고 그냥 있다, 난 안경이니까. 결코 무엇을 보는 법도 없다, 난 그저 안경이니까. 저 화덕 위의 키조개가 뭘 보는 것이 아닌 것처럼 그냥 있다. 더더구나 나는 눈을 감을 줄 모르니까. 나는 얼음을 먹는 시간과도 같다. 먹고 나면 뭘 먹었는지도 모른다. [……] 나한테 오는 사람은 왼쪽 하늘과 오른쪽 바다 두 개로 나뉘어서 온다. 그러니 안경에 대고 말하는 건 난센스다. 제 귀에 대고 말하는 거와 같으니까. -「안경은 말한다」 부분 당신 머릿 속 빛나는 오기처럼 던져라 똥! 던져라 공! 뿌려라 물! 안녕안녕안녕 모두 작별해버리고 싶은 아침 [……] 내가 내 이름을 지을 수 없는 곳, 안녕 내가 내 병명을 지을 수 없는 곳, 안녕 내일 아침은 내 침상에서 새 질병으로 태어날 거야 그 질병에 나를 꽂을 거야 그러니 모두 안녕 이제 마이너스 당신이 된 당신님도 안녕 -「아침 인사」 부분 “외국어로 가득 찬 몸”(「타조」)의 미궁(/미로) 속을 하염없이 걷고 있는 시인은 ‘거울’ 앞에서 자신의 근원적 열정을 들여다보고 지우기를 반복한다. 애당초 이 ‘거울’에 비친 세상이 울퉁불퉁하고, 미끌미끌하며, 변덕이 죽 끓듯 플러스 마이너스를 오가는 터라, ‘움직이는 미로’의 유동성처럼 김혜순 시의 영토에 자기 반복이라곤 찾아볼 수 없다. 대신 “박멸의 기관. 침묵의 입술”인 ‘귀’로 시인은 말한다(혹은 귀로 세상을 듣는다). 그에 따르면 “귀로 말하기는 언어의 뒤편, 목소리와 이름이 사라진 그 뒷면의 격류로 말하기. 마치 외계인과 만났을 때처럼, 성대 없이 통해야 하는 것처럼. 거울 속에 수장된 여자가 귀로 말한다.” 하여 시인은 “단어들이 품고 있는 이야기를 지우며 단어들에게서 문장이 밀려오려는 밀착을 전보다 더 힘껏”(김경주, 시인) 밀어내고 있다. 이때 그 누구의 모방도 불허하는 김혜순의 비유와 날선 감각이 있어 그 ‘귀로 말하기’를 가능하게 만든다. 부신 햇살에 날아가는 내 어금니처럼 노란 것 바람의 터럭 같은 것이 두근두근 날아간다 나는 내 영혼에서 냄새가 난다 라고 쓴다 나는 두근거리는 노랑을 뱉고 싶다 라고 쓴다 -「눈썹」 부분 나는 신성하게도 방사능이 타고 있는 벽난로 속에 숯처럼 까만 영혼을 던지고 쉬기로 했다 먼 나라에 왔으니 기억을 씻어야지 생각했다 조금 쉬다가 슬픔치약을 발라 이를 닦았다 [……] 영원히 계속되는 동화에서 흘러나온 고양이가 살며시 지나가고 비품들이 하나하나 지워졌다 무쇠난로엔 지우개 가루들이 쌓여갔다 하나님이 굴뚝 위로 조용히 타오르고 있었다 빗이 거울을 부르고 거울이 빛을 부르고 빛이 나를 부르고 나는 방에 갇혀 있는 거울에 갇혀 있는 나의 슬픈 눈동자에 갇혀 있는 나에게 거울크림을 바르고 천천히 지워져갔다 -「창문 열린 그 시집」 부분 마치 “촘촘히 빈틈으로 그물이 짜인 방/ 그리하여 입구도 출구도 없는 방/ 거울 속에서 유령이 시간 맞춰 나타나는 방”(「창문 열린 그 시집」)처럼 다양한 통로로 가득한 미로 속 화자는 미증유의 꿈을 꾸고 “내가 나에게 명복을”(「토성의 수면제」) 빌며 눈감은 채 자신(의 그림자)을 들여다본다. 역광 속에 멀어지는 당신 뒷모습 열쇠 구멍이네 그 구멍 속이 세상 밖이네 어두운 산 능선은 열쇠의 굴곡처럼 구불거리고 나는 그 능선을 들어 당신을 열고 싶네 -「열쇠」 부분 내 몸을 태우고 남은 빛으로 윤곽을 그린 검은 구멍아 감촉도 죽고 냄새도 죽은 마침표야 너에겐 본드도 붙지 않는구나 한없이 서늘한 것! 너는 나를 태운 불길들 위에 뿌려진 물 한 동이 그리고 그곳에 남은 물무늬 문득 켜지는 검은 눈동자 네가 본 것은 무엇이냐 시멘트 바닥에 쓸려 다니느라 피 맺힌 검은 구멍아 버둥거리던 사지는 어디 갔나 -「나는 불사도 불생도 모릅니다」 부분 이렇게 “어떤 육체를 분방하게 움직이게 하는 숨처럼, 숨 속에 숨은 몸을 더듬듯이”(김경주, 시인) 끊임없이 던지는 질문으로 이 세계를 새롭게 구축해가던 시인이 발을 들인 곳은 지상낙원도 유토피아도 아닌 ‘맨홀 뚜껑’ 아래 하수구 속 세상이다. 바로 “내 몸의 이행”으로 열고 닫히는 ‘구멍’이다. 거리와 광장에서 생과 죽음을 오가는 타인들과 ‘나’는 별개일지 모르나, 발아래 맨홀 뚜껑을 열고 생기는 구멍의 안팎으로 ‘나’와 ‘당신’의 몸을 타고 한 연대기가 흐른다. 마치 허공과 섞어 짜내려가는 직물처럼, 우주의 공허와 광활이 머리 위로 이어지듯이. 또 하나의 맨홀 인류가 탄생하