작업 인문학

“돈 없고 빽 없어서 못 해? 아는 게 없어서 못 하지!” 먹고 사느라 사랑을 잊은 그대를 위한 김갑수의 ‘커피, 음악, 연애’ 아는 척 매뉴얼 ▶ 내용 소개 이성을 꼬시는 일, ‘작업’의 도구로 인문학을 이야기하는 책이다. 방송인으로 얼굴을 알렸지만 시인이자 문화평론가로서 ‘구라빨 강한’ 지식을 자랑해온 저자는 그의 전문 과목인 음악과 커피 이야기를 통해 독자의 ‘교양적 욕망’을 일깨운다. 그리고 원조 ‘뇌섹남(뇌가 섹시한 남자)’으로 알려진 그답게 우리가 사랑을 이야기하며 나누기 좋은 많은 ‘인문학 꺼리’를 제공한다. 믹스커피를 달고 살며 가요 톱100만 듣는 남자와 에스프레소를 알고 밥 딜런, 슈베르트를 이야기하는 남자, 어떤 남자가 더 매력적일까? 논술, 입사시험에 잘 나오는 인문학 지식을 흡입하기 위한 책 읽기에서 벗어나 이제 영혼을 풍요롭게 살찌우는 지성에 열광하자. 아는 만큼 생활이 바뀌고, 사람이 바뀌고, 사랑이 깊어질 것이다. ‘연애고자’를 위한 최종 병기는 ‘구라’, 『작업 인문학』으로 닦고 조이고 기름치자! 누가 봐도 월등한 미모와 스펙을 가진 사람들이라면 이 책을 읽을 필요가 없다고, 저자는 서두에서 경고한다. 외모와 학력 등, 이른바 세속적인 잣대로는 가늠할 수 없는 ‘뭔가 있어 보이는’ 매력이 필요한 사람들은 아무래도 뭔가 ‘덜 가진’ 사람들이라는 것. 그러나 세상의 절반 이상은 자기가 꼬시고 싶은 사람에게 부족한 사람일 확률이 높으니 이 책의 독자에서 제외되는 사람의 수는 많지 않을 것이다. 그리고 저자는 이 책이 독자의 ‘교양적 욕망’, 누구에게나 있는 근원적인 것에 대한 탐구심을 자극한다고 말한다. 누군가 도스토옙스키의 책을 상당 수 읽었다거나 주인공의 고민을 공감했다면, 그것은 사람을 근사하게 만든다. 좋아하는 클래식 음악가에 대해 한 마디라고 할 줄 아는 사람은 또 얼마나 멋진가. 사람은 살기 위해 사는 것이 아니라 멋있기 위해 사는 것이라고, 이 책은 우리가 지성을 연마해야 하는 이유를 일깨운다. ‘아는 만큼 꼬신다’ 로스팅과 크레마, 엘비스와 마돈나, 그리고 너와 나…. 당장 세계문학전집을 읽는다고 학벌이 좋아지는 것은 아니다. 그러나 자기 진지를 만들면서 인생과 존재에 관해 고민하는 사이 사람은 깊어지고 뭔가 달라 보인다. 속이 꽉 찬 사람들, 소위 정신적 귀족들은 책이나 저널을 닥치는 대로 읽다가 분야를 정해 지식을 파고드는 사이, 격조가 높아지고 문화화되어 이른바 ‘취향’이라는 것을 갖게 된다. 유희열, 성시경, 허지웅보다 먼저 ‘뇌섹남’으로 분류된 바 있는 저자는 독자의 교양적 욕망을 채우기 위해 이 책의 1부에서 커피와 음악 이야기로 썰을 푼다. 그는 좋아하는 상대와 로스팅에 대해, 크레마에 대해, 록 스피릿에 대해, 밥 딜런과 에디트 피아프에 대해 이야기할 수 있는 세계로 안내한다. 최근 몇 년간 종편을 넘나들며 방송인으로 얼굴을 알린 저자이지만 시인으로 시작해 출판평론가, 문화평론가로 살아온 시간이 더 오랜 저자는 이 책에서 비로소 본업을 살려 하고 싶은 것보다 포기한 게 더 많은 청춘들에게 아는 것으로 마음을 얻는 법을 말한다. ‘아는 만큼 한다’ 하고 싶은 당신을 위한 아는 여자, 남자 이야기 책으로도 엮어진 바 있는 그의 작업실 ‘줄라이 홀’에는 매일 많은 인사가 모여든다. 이 책의 2부는 하고 싶은 남자, 하고 싶지만 기회가 언감생심인 남자, 잘난 여자, 헤어지고 싶은 여자 등 매일 그의 작업실에 모여드는 사람들의 이야기이다. 그는 이런 사람들 사이를 누비며 연애와 결혼, 그리고 영원의 사랑을 말한다. 1부에서 말로 그와 그녀의 호감을 살 수 있었다면, 2부는 상대의 마음에서 몸으로 옮겨가는 데 도움이 되는 이야기를 담고 있다. 이 책 한 권으로 머리를 채우고 상대의 모든 것을 가질 수는 없으리라. 그러나 최소한 우리가 닦고 조이고 기름 쳐야 하는 이유를 뒷받침하기에는 부족함이 없으리라. 그리고 사랑, 눈맞으면 게임 끝나는 그것을 무려 300페이지를 달려 말하는 저자의 지적인 구라에 매혹되지 않을 방법을 찾기 어려울 것이다.