Pickpocket

감정과 스타일의 부재 속에서 손만 기계적으로 부지런히 움직인다. 진정으로 나아가는 것은 구속 속에서 위안을 찾는 것. Complete execution under utter restraint.

자유를 억제하고 살아가는 사람들에게서 속박의 산물인 자본을 갈취하고 하루하루 자유를 연장하며 보내는 자에게 구속 안에 비로소 삶의 본질이 있다는 걸 말하고픈 브레송 .

세간의 필요에 구애받지 않는 성녀를 만나기까지, 그는 타인의 손을 잡을 줄은 알아도 얼굴의 진실된 맨살로 마주할 줄은 모른다. 카메라의 밀착 대상이 수단에 불과한 손에서 벗어나 얼굴로 옮겨지며, 그와 카메라는 기능적 속박으로부터 구원을 얻게 된다.

남의 것을 훔칠 때가 아니라 나의 것을 다 뺏겼을때 진정한 구원과 사랑을 얻을 수 있다는 브레송. 감독도, 경찰도, 친구도 모두 주인공의 구원을 바라는 듯한 영화. 50년대 프랑스를 보여주는 카메라에 감탄.

가장 조용한 손짓으로 인간의 구원과 추락을 동시에 훔쳐내다.

소매치기 씬의 움직임들이 너무도 유려하고 우아하고 아름다운 리듬이라, 나 같이 한심한 관객은 그저 그 익명적이고 기능적인 숏 안에 매몰되어도 좋다는 심정이다. 물론 "당신에게 이르기까지 얼마나 기이한 길을 걸어 왔나" 하는 마지막 고백 덕에 손들의 향연이 더 애처롭게 되새겨질 수 있는 걸 테지만, 그래도 이제야 당신에게 닿았다는 어떤 숭고의 언술보다 기이한 길의 목도가 자체로 너무 좋았다. 속박이나 단절이면 아무렴 어떨까도 싶은, 낯선 세계를 더듬는 손이라는 또 하나의 폐쇄적 세계를 그저 관망하고픈, 참 엉뚱하게도 위험과 불확실을 향한 매혹.

심장은 몸 속에 있기에 뛸 수 있는거다.

말쑥하게 차려입은 자의 행동과 침묵 #다다르다