No Other Land

폭압에 저항하는 우정의 카메라가 남긴 착잡한 배음.

내가 제일 슬픈 건 전부 남 일처럼 느껴져서. 마치 전쟁이란 평생 내겐 없을 일처럼. 땅과 바다 너머 사람들은 가족과 터를 잃어가며 저렇게 애쓰는데, 나는 고작 기차타고 커피 한 잔에 기대어 스크린으로 바라보는 게.

나치는 유대인의 가슴에 별을 달았고, 집을 빼앗았고, 수용소에 몰아넣어 학살했다. 이스라엘은 팔레스타인 사람들의 차 번호판을 초록색으로 달게 했고, 집을 빼앗았다. 그리고 지금은 가자에 몰아넣어 학살하고 있다. 작금의 이스라엘은 나치와 뭐가 다른가? (2025.08.27.)

“한 발로도 서 있기 힘든 이 땅이지만” 팔레스타인의 지옥 같은 현실. 하루하루를 평온하게 살아가는 것이 당연한 건데, 이들에게는 큰 꿈이자 바람이 되어버렸다. 카메라 속에 담긴 무분별한 억압은 처참한 그들의 삶마저 옥죄고 파괴시켜만 간다. 마치 눈 뜨면 땅이 종이처럼 점점 반씩 접혀만 가는 것 같다. 더 이상은 한 발로도 서 있을 수 있는 땅조차도 좁혀져 가며 지상이 아닌 지하로 어둠과 함께 묻혀져 간다. 그들의 고통스러운 아우성이 영화를 뚫고 나와 보이는 장면들이 더더욱 잔인하게 다가온다. 그럼에도 우리는 살아가야 한다. 왜냐하면 ’우리의 땅‘이기 때문이다. 매일이 고통이고 두려움 속에 살지언정 우리끼리 뭉치고 연대하여 지옥 속에서도 웃음을 잃지 않고 번갈아 가며 발을 딛어야 한다. 내 가족, 자식, 민족을 잃지 않게 군대를 끌고 오는 저들에 맞서 기죽지 말고 당당히 외쳐라. -2024.10.08 / 29th Film / 14th Film-

언제까지 이럴 수 있나 싶으면서도, 의지는 철거되게 두지 않겠다며. Spirits undemolished, with no other way. May this film shine a path.

지옥같은 땅에서 카메라만이 오로지 투쟁의 상징이자 총이다. 🤳 260306 광주독립영화관에서.

그 고발의 앵글 안에 나도 함께 담긴 듯하다.

인간으로 태어난 이상 어떻게 내 일이 아니라고 할 수 있겠나… 우리 모두가 자유롭기 전까지는 아무도 자유로울 수 없는데