Synecdoche, New York

2007 ・ Drama/Comedy ・ USA

Average ★3.8 (5k)

Rate

Overview

Synecdoche, New York
2007 · USA · Drama
2h 3m

A theater director struggles with his work, and the women in his life, as he attempts to create a life-size replica of New York inside a warehouse as part of his new play.

Cast/Crew

Rating Graph

Avg ★3.8
(5k)

Comment

450+

이동진 평론가
3.0
유작으로 만들어야 할 영화를 데뷔작으로 만든 감독.
824
석미인
3.5
존재에 대한 탐구는 결국 허무만 남긴다. 무력감이 닥쳐올 때, 인간이란 존재는 70%가 물로 이루어졌다는 점을 떠올리자. 인간 열명 중에 일곱은 사람 행세를 하고 있는 물이라는 사실은 언제나 우리에게 위안을 주니까 여기서 물은 인간을 뜻한다. 이것이 제유법 syne..도키 시네도키
782
여주찬
5.0
(스포일러가 있어요) - 자기 자신으로 살아가기엔 너무 고통스러웠던 영화 속 주인공 케이든은 주체가 되길 포기하고 어떻게든 스스로를 객체화 시키기 위해 죽을 힘을 다했다. 자신을 연극 속 등장인물로, 심지어 자기 삶에 들어와 있던 많은 인물들까지 그렇게 만듦으로써. 그는 가족에게 버려졌고 성(sex)적인 정체성의 혼란을 겪었으며 그 외에도 숱하게 많은 삶의 굴곡을 맞닥뜨려야 했다. 그것은 그가 '거울 속의 나'까지 타인으로 만들고 싶을만큼 끔찍한 고난이었다. 그런데 한 사건이 발생한다. 케이든인 그가 자살에 실패한 것과 달리, '케이든' 역을 맡은 새미가 '케이든과는 다르게' 자살을 한 것. 이 사건은 케이든에게 결국 완벽한 객체화는 완벽하게 불가능함을 일깨워준다.이어지는 새미의, 어쩌면 케이든의 장례식장에서 케이든이 던지는 말과 신부(역을 맡은 배우)의 설교는 이 깨달음을 정확하게 던진다. 케이든은 말한다. "이제 어떻게 해야 할지 알겠어. 세상엔 천삼백만 가까운 사람들이 살고 있어. 사람이 그렇게 많다는 게 상상이나 돼? 그 중에 엑스트라는 한 사람도 없어. 모두가 자기 이야기의 주인공이지. 합당한 존중을 받아야 해." 곧 이 말은, 스스로를 세상의 엑스트라로 만들어 자신의 고통을 제3자의 것으로 환원시키려 했던 케이든이, 그 일의 불가능함을 고백하는 것이다. 나 역시 엑스트라가 될 수 없다는 것. 이 세상의 그 누구도 스스로에게 객체가 될 수 없다는 것. 그렇기에 각자의 고통을 오롯이 짊어지고 살아가는 게 삶이라는 것. 그러나 케이든은 끝끝내 자신의 삶으로 돌아오지 못한다. 케이든이 저 '말'을 뱉자마자 같은 '대사'가 새롭게 케이든 역할을 맡은 배우의 입에서 흘러나오는 것이다. 너무나 절망적인 연결이다. 이 연극이 숨기고 있던 본질에 대한 깨달음마저 연극 속의 일부로 재해석해내고야 마는 케이든의 외면. 그러나 어떻게 이 번뇌로 가득찬 인간에게 돌을 던질 수 있을까. 객체화 된 연극이란 거짓 속으로 침참하는 케이든을 알아본 여인마저, 거짓말처럼 완벽한 하룻밤을 선사한 뒤 죽음이란 방식으로 그의 곁을 떠나버리는데. "이제 이 연극을 어떻게 해야할지 알았어. 모든 일은 하루 동안에 일어날 거야. 그 날은 당신이 죽기 전날이 될 테지. 내 삶에서 가장 행복한 날이었고 난 그 날을 영원히 살 수 있을거야. 좀 있다가 봐" 그렇게 그는 다시, 그리고 이젠 더욱 빠져나오지 못할 연극 속으로 그의 삶을 묻어버린다. 감독을 맡던 케이든 자신마저 다른 케이든으로 교체해 버린 채. 이윽고 케이든의 마지막 선택은 자연스럽게 충격적이다. 스스로의 삶을 버리고 엘렌의 삶으로 들어가는 것. 완전한 객체화의 불가능함을 깨달았던 그가 불완전한 객체화의 늪에 자진해서 발을 들인다. 그리고 그 끝에서 엘렌이 된 케이든은 그 진리, 세상에 객체란 없다는 것, 모두가 자기 삶의 주인공이라는 것, 그리고 인간은 모두 철저하게 혼자라는 진리를 온몸으로 받아들인다. 이 받아들임은 끔찍한 필연이다. 바로 스스로 직접 자기 삶을 포기하고 다른 삶이 되었으니까. '자아'라는, 탄생과 함께 지켜온 주체를 끄집어내고 그 몸뚱이에 다른 영혼을 채워넣은 이가 그 진리를 깨닫는 건 너무나도 부자연스럽지만 자연스러운 과정이다. "자신도 남과 다르지 않다는 걸 이해해야 할 때다", "걷는다", "세상이 당신을 망각하게 하라. 자신의 덧없음을 알아차리게 되면서. 당신의 개성을 하나씩 잃기 시작하게 되면서. 당신을 지켜보는 사람이 아무도 없고 있은 적도 없다는 걸 알게 되면서 운전에만 집중한다. 출발지도 없고 목적지도 없다." ... 그러니 그 울림의 끝에서 그는 죽음을 맞이할 수밖에 없었다. 그 방법이 유일했다. 모든 인간이 객체가 아닌 주체란 걸 알게 된 인간이 이제 어떤 주체도 감내할 수 없게 되었다면 그 다음은 딱 하나 밖에 없으니. 자신이 창조한 연극 속에서, 오롯이 존재함으로 죽어버리는 것. 오직 죽는 순간에만 주체가 되어서, 또는 영원한 객체로 말이다. '삶은 연극과 같다'라는 말이 이 영화를 설명하는 한 문장이 될 수 있을까? 나는 아니라고 생각한다. 삶은 결코 연극이 아니기 때문에 삶을 연극으로 만들고 싶었던 한 사람의 처절한 몸부림이 깊은 의미를 가질 수 있기 때문이다. 차라리 모두 거짓이었으면 좋겠는 거다. 이 삶이 거대한 트루먼 쇼여서 내 모든 고통이 사실이 아니었으면 하고 바라는 거지. 하지만 야속하게도 케이든이 느끼는 고통은 줄어들지 않는다. 나를 다른 이로 갈음한 뒤 내가 다른 이를 대신해봐도 똑같은 고통만이 곁에 있을 뿐. 그에게 삶은 죽음의 그림자일 뿐이다. 과연 누가 이런 사람에게 '위로'라는 어설픈 말 쪼가리를 건낼 수 있을런지. 여전히 이런 사람이 존재하는 세상이기에 나는 세상의 깊이 없는 희망 담론이 싫다. 그러나 부끄러운 건 동시에 나는 그럼에도 내 삶에 희망을 가지고 살아간다. 그 뒤틀림 속에서 오늘도 나는 살고 있다. 영화는 세상의 모든 개개인이 주체라고 말하고 있지만 나는 여전히 나만을 주체로 느껴고 있기 때문일 테다. 케이든처럼 삶을 이어갈 수 없는 사람은 언제나 존재하는데도 그들은 언제까지나 나와 다른 객체에 불과하다. 나는 케이든의 고통을 끌어안을 수 없는 거지. 그래서 어쩌면 '그들이 어찌되든 나는' 조금이라도 더 행복해지고 싶다는 갈망에 몸을 맡긴 채 살아가는 건지도 모른다(물론 온전히 그렇게 될 수 없다는 걸 알면서도). 케이든은 결국 '타인을 이해한다'라는 불가능한 명제에 도전장을 내밀어 어느정도의 성공을 거둔 듯 보인다. 아마 영화이기에 가능한 일이었을 것이다. 실제로 우린 남을 이해할 수 없다. 곧 평생을 사랑받고 싶고 사랑하고 싶은 감정과 더불어 우린 어쩔 수 없는 외로움을 지고 살아가야 한다. 하지만 그게 말처럼 쉬울까. 연극 속 신부의 대사에 등장하는, 케이든이 뼈저리게 깨달았던 그 진리를 받아들일 수 있을까. "세상은 여러분 생각보다 더 복잡합니다. 진실의 십 퍼센트만을 볼 수 있을 뿐이죠. 여러분이 행하는 선택에는 수많은 경우의 수가 있습니다. 매 순간의 선택으로 삶을 파괴할 수도 있습니다. 하지만 이십 년 동안 그 사실을 모를 것이고 그 원천을 절대로 규명 못할지도 모릅니다. 제대로 된 선택을 할 기회는 딱 한 번 밖에 없습니다. 이혼을 생각해 봅시다. 운명은 없다고 말하지만 분명히 있습니다. 당신이 만든 겁니다. 세상이 영원히 시간으로 계속된다 하더라도 당신은 찰나의 순간만 여기에 존재할 뿐입니다. 대부분의 시간은 죽음 또는 태어나기 전의 상태로 흐릅니다. 살아있는 동안에는 허무하게 세월을 낭비하죠. 당신의 삶을 의미 있게 만들어 줄 것 같은 전화, 편지, 시선 등을 기다리면서. 기다리면 올 것 같지만 그렇지 않죠. 결국 당신은 헛된 회한이나 좋은 일이 생길 거라는 헛된 희망 속에서 살죠. 고립감을 없애줄 뭔가를 충족감을 느끼게 해줄 뭔가를. 사랑 받고 있음을 느끼게 해줄 뭔가를 기다리면서. 그러나 진실은 정말 화가 납니다. 진실은 정말 더럽게 슬프고 더럽게 아프다는 겁니다. 그것도 정말 오랫동안. 괜찮은 척 해 왔던 딱 그 동안만큼. 세상 속에서 살아가기 위해서였지만 왜 이렇게 사는지 이유는 모릅니다. 각자 자신만의 고통을 가졌기에 남의 고통에 대해 들으려 하지 않기 때문이겠죠. 나가 뒈집시다. 아멘" 이 설교에 대해 나는 영화처럼 "아멘"이라 답할 수 있을까. - 몇 달 전에 이 영화를 보고 지금까지 수십번이고 이 영화가 울렸다. 어떻게 설명해야 할 지 모르겠다. 그렇다고 이 영화를 다시 틀어본 것도 아니었다. 그렇게 할 엄두는 나지 않았다. 그냥 설명할 길 없는 감정을 그 상태로 남겨둔 것 뿐이었다. 그러다가 아주 조금의 감정을 풀어본다. 너무도 부족하다는 건 잘 알고 있다. 나는 내가 이 영화의 10분의 1도 이해하지 못했으리라 장담한다. 하지만 그럼에도 남아있는 잔상엔 분명한 이유가 있으리라는 것도. 언젠가 삶의 길목에서 때때로 이 영화를 다시 보며 나는 어떤 감정을 느끼게 될까. '언젠가'란 단어에 다시 한번 지금을 내맡겨야 한다는 사실이 지금만큼은 무책임하게 느껴지지 않는다. 내가 이 영화를 앞으로 절대 잊지 못하리라는 확신에서 비롯되는 감정이겠지. 이 영화를 전부 알 수 없다는 게 삶을 전부 알 수 없다는 말로 확장되는 기분이다. 이상한 밤이다 다시. <선과 모터사이클 관리술>을 읽다가 이 영화가 생각나 끄적끄적... 더 깊이 생각해볼 내용, 파이드로스와 케이든. (18.5.15)
6113

박보영X서인국의 로코케미

멸망을 빌자, 사랑이 왔다! ㅣ 5/10(월) 밤9시 tvN 첫 방송!

tvN 월화드라마 · AD

박보영X서인국의 로코케미

멸망을 빌자, 사랑이 왔다! ㅣ 5/10(월) 밤9시 tvN 첫 방송!

tvN 월화드라마 · AD

박보영X서인국의 로코케미

멸망을 빌자, 사랑이 왔다! ㅣ 5/10(월) 밤9시 tvN 첫 방송!

tvN 월화드라마 · AD

Gallery

Videos

SYNECDOCHE, NEW YORK : Official Trailer -- HD

Collections

402